H市位于墨西哥湾,距离墨西哥边境大约开车六个小时。便宜的房价和物价,温暖的气候,带来大量人口特殊的地理位置集中了讲西班牙语的中美洲人,同时也是黑人和亚裔喜欢的城市,工业运输城市需要大量体力。在这各族裔混合的美国南方大城市,犯罪率一直高居不下,解决犯罪率成为每届市长政要选举承诺改变的首要任务,无论是铁腕黑人市长还是同性恋包容女市长,上任时犯罪率下降一阵,又回到从前,直到下届选举前,犯罪率重新被提起。
城市的每个角落都在苏醒当中, 马路上一片车水马龙,街道上有人在甜甜圈店门口排队;天桥底下,一些无家可归者还在睡觉,旁边放着超市的推车,里面堆满了捡来的东西。城市的西南区是有名的唐人街,主干道两旁的商家经营到半夜,大部分还在沉睡。唐人街主干道后面的住宅区,都是便宜的公寓和七八十年代建立的老房子,拥挤的路旁停满了各种车,一些房东把房子改造成家庭旅馆,出租屋占据了整个小区。
一条叫蓝帽子花的街道,尤其拥挤,车库前和过道上停了好几辆车。街的尽头有栋很普通的老式砖墙住宅,门口有一棵老橡树挡住了门口,伞状树上蒙着一层薄灰,树叶绿得发黑,树尖还是嫩黄。
房子的主人叫王胜利,皮肤黝黑的中年人,年近五十,靠亲属移民从天津到美国。转悠了几个城市,觉得H市便宜,盘下一间餐馆;起早贪黑赚了些钱,一次在送餐给客人的过程中,没有想到被埋伏在楼道里的黑人痛打一顿,抢走钱包。从那以后他卖掉餐馆,开始做装修活,如今在唐人街买了两套旧平房,其中一套出租,另外一套,将三居室改成了四居室,自己和老婆住一间,其他三间小房出租,靠这两套房生活,偶尔接一些朋友的装修活。平时没活干的时候,同朋友老白去钓鱼,要么晚上打麻将,他很满足平淡如水的生活。
今天他约了老白去唐人街附近的湖心公园钓鱼。老白叫白玉春,原来在中国是一名京剧武生演员,趁着来美国演出的机会留下来,就再也没有回去,熬了好几年,什么活都做总算等到了绿卡。中国的老婆早已经跟人跑了,他孤独一人没有找到合适的女人,目前开网约车专跑机场接送,在车上同各种男女陌生人聊天也不感到寂寞。
王胜利在厨房里的吧台上准备着鱼饵,放进一个包里,旁边放着桶。王胜利的老婆,香玉穿着睡衣出来,她是一个事事操心的女人,一点小事她都会睡不着觉,明知老公早上要去钓鱼,早晨醒来看见身边没人,忍不住出来看看。
“这大早出去钓鱼,你早餐吃什么?”
“哪有时间吃,带了两块面包,老白一会开车过来。”
王胜利手机铃声响起,他拿起电话 : “我马上出来。” 放下电话,他急忙拎着水桶,鱼竿和包出去。
“我可是没有买菜,” 香玉追着到门口,“等你钓鱼回来,烧鱼吃。”
“放心吧,今天保证带一桶鱼回来,你一个月都吃不完。” 王胜利朝老婆挤眉弄眼。香玉在门口站着,看着老白的车停在路边,王胜利上了车,她才一声叹息关上门。
老白打着哈欠,开着一辆便宜省油的丰田车,王胜利拿着一包烟递到老白面前 :“昨晚排练演出到几点啊?没睡醒?来支烟吧!” 老白拿了一支烟:“中国烟,够奢侈的啊! ” 老白皱着眉头清嗓子接着说,“老了不怎么抽烟怕把嗓子抽坏,唱了几十年的戏,也就沦落到春节能上几场社区演出。”
王胜利安慰着他:“有你参加演出就不错了,你又不靠这吃饭,春节不早过去,怎么还演出?” 老白摇头:“嗨,美国的这春演,演到三四月份还演,得凑齐人数凑到时间才能排练。” 两人就这样有一搭没一搭的说着唐人街的新闻,谁又被打劫,谁家赌场被查,一转眼就到了湖心公园的门口。
湖心公园其实是很小的公园,顶多十英亩,有着优越的地理位置,离热闹的唐人街不过七八分钟。公园门口是一间简陋的管理办公室,里面长期没有人,只是外面写了电话,公园里有很多颗天然的红杉树,和周围的小矮树林形成奇怪的搭配。红杉林间有些可休息的水泥石椅,简单的秋千和滑梯;少量的人工花草,来这里的人很少,公园的角落里有一个人工湖,吸引了附近的钓鱼者。
停车场里没有车辆,公园也没有人;四周一片安静,两人停好车,从车上拿出鱼竿和水桶走向湖边,靠近湖边的矮灌木旁边有块木牌写着:钓鱼者须将鱼放回鱼塘。
在美国钓鱼需要钓鱼证,为了维持环境生态平衡,钓到鱼都要求放回湖里。有的公园太小