昔年乔昶也常像时靖川那般，反复叮嘱她按时就寝，莫要夜深还执笔不休。
她面上虽依旧沉稳，点头应着，未曾发一言，心底却暗自腹诽这古板的教诲——觉得父亲总是多事，太过谨慎。
然而，直至如今，再也听不到那样的唠叨时，她才渐渐明白，那些琐碎而反复的关切之中，藏着多么沉默而深重的爱。
乔知遥垂下眼眸，默默为自己夹了一筷糖醋鱼，动作很轻，却像给心头重新添上了一点重量与热度。
不知是因为那份温情未断，还是时家饭菜太暖，乔知遥心里腾起一种说不清的安稳。
她知道自己不能退。
这不仅是为了乔家的冤屈，更是为了那些仍在等她，仍然关心她，珍重她的人们。让他们知道，她依旧安然无恙，活得坚定而从容。
饭前时父便已安排下人收拾屋子，又特意为乔知遥备下内院西厢的小房间。房间虽不大，却整洁清静，窗外是半枝临窗的梅树，开着零星两朵。
乔知遥洗漱后坐在床边，终于有空取出母亲数日前寄来的书信。
她那几日忙着翻卷查案，一直未曾拆封。此刻坐在灯下，揭开封蜡，纸页上那一行娟秀的字迹跳入眼中：
“遥儿启，
见字如晤，知你近日多事，我与你舅母无甚可帮，只盼你身安心稳，莫再劳苦……”
“眼下已入寒冬，离你生辰不过数日，我本想亲自入雍都为你备一双靴子，奈舟车劳顿终究未能成行。”
“去岁今日你仍在南地，虽境况艰难，然你我尚在一处，为娘还能亲手替你缝一身新衣，煮一碗长寿面，陪你安稳过个生辰，已然是苦中一乐……
“如今你远在雍都，纵有千般挂念，却也隔山隔水，唯有遥寄此信，盼你照顾好自己。你已能执笔史册，定是你爹最欣慰的事。”
“予安……仍无音讯。卢家近来又托人寻访，还是一无所获。前月那位在江南算命极准的老先生说，他仍在人世，只是潜伏于尘世之间，命格虽危，却未绝。你若有心，见机而行，切莫涉险。”
“母笔至此，不觉已泪湿纸，便止。”
——母字。
乔知遥读到信尾，鼻尖微酸。她将信缓缓收起，指尖覆在那一句“予安仍无音讯”上，久久未动。
兄长乔予安，是她们在南地时最坚实的依靠。最初那一年半，他一直陪伴着她与母亲，在南地那片荒凉之地，肩负起照料全家的重担。
他常在官府当些临时守卫，偶尔帮着种田耕作，尽力让日子过得稍微安稳些。
渐渐地，在卢家的暗中照拂下，母亲和她也开始谋些细活，抄写文书，做些绣品，艰难地维持着生活。
可就在他们终于有了些许喘息的时候，兄长却在一个夜晚突然消失了。没有争斗，没有留下一丝声息，只剩下那柄他惯用的短刀静静立在门口，像是随手放下的物件。
卢家多次派人暗中寻找，翻遍南地的村镇与驿站，却始终毫无踪迹。
她与母亲多次细细复盘那些日子，才惊觉兄长失踪前的脸上总带着丝若有若无的凝重，他夜深人静时常独自坐在廊下沉思，神情复杂。
那些沉默中，仿佛藏着什么无人知晓的秘密。
乔知遥这次重返雍都，本就不只是为了父亲的案卷。
她还要找回她的兄长。
哪怕只有一丝蛛丝马迹。
“哥……你到底在哪儿……”
乔知遥喃喃低语，指尖轻轻摩挲着信尾那一句“仍无音讯”。烛火在她眼中微微跳动，映出一层薄薄的水光。
就在此时，门外传来一声极轻的响动，像是谁在踌躇地敲门，又像只是风动门楣的余响。
“阿遥？”是时岚的声音。
乔知遥抬头：“进来吧。”
门被推开，时岚探头进来，手里小心翼翼捧着一个食盒，此时第一层的镶木食盖已被掀起，露出的，是一碗还冒着热气的银耳汤。
“你今晚都没吃多少，我怕你又饿着。也没什么特别的……就是家里人惯常做的，你试试？”时岚一边说，一边不由分说将碗塞到乔知遥手中。
乔知遥怔了怔，接过碗的动作微微一顿。
其实她今晚吃得并不少。虽然心思纷乱，食欲寡淡，可毕竟是上门做客，又是在久别重逢的时家饭桌上，她不愿让人担心，也不想失礼，因此每道菜都夹了一些。
乔知遥原以为自己将心情掩饰得极好，却没想到还是被时岚看出来了。
乔知遥勾起一抹极淡的笑意，低声道：“谢谢。”
乔知遥的指尖触及碗壁，还有微微的温热。那一瞬，她原本紧绷的心弦，像是被这点温暖的触感轻轻触动，松动了一寸。
她垂眸望着碗中浮动的银耳与几粒红