瘴气蒸腾，蚊蝇成群，瘦马枯树，寸草难生。
破败的驿站荒无人烟，山道泥泞，昼间烈阳似火，夜里虫声如泣，连风都带着股腐败潮湿的气味。
少有清水，更无良医，饥与病并肩，人与兽为伍。
那不是人能安身的地方，是被朝廷遗忘的边角，是被命运丢弃的荒原。
礼部尚书嫡女，自小锦衣玉食，一朝流放，囚车南行三千里。那一年，她只十四岁。
有人说她活不过半年，有人等着看乔家的女儿如何哭闹求饶，可乔知遥没有。
她不能。
母亲体弱多病，舟车劳顿之下几度昏厥，她只能强撑着照料衣食，奔前张后。
兄长因本就在南疆镇守，先一步被流徙至南地，她和母亲要设法活到那里与他会合。
而更重要的，是乔知遥知道，乔家并未彻底覆灭。父亲蒙冤尚未昭雪，母亲仍在守望，兄长还在南地等待，乔家人未尽，乔家便还有希望，她不能垮下。
乔知遥在最初的风沙与泥泞中，学会了怎样取水烧饭，怎样辨药敷伤，怎样在瘴林之间走夜路，避野兽，识毒草。
每日囚车稍作歇脚，她便趁隙为母亲汲水熬药，洗衣生火，将热粥送到她唇边。
行至荒山驿路，夜雨倾盆，她替母亲裹紧衣被，自己却一夜未眠，只为护住那间勉强遮风的破屋不被人夺去。
幸而母亲娘家卢氏尚存余力，在她们临行前暗中打点了沿途的差役，官差表面不言，实则默许她们在有客栈时暂避风雨，偶尔也有人送来一两顿像样的饭食。
但那点薄情世援，只够勉强活命，余下的，全凭她自己一步一步走出来。
她不是没想过放弃。可她明白，若她倒了，母亲便无人照看，兄长再难团聚，父亲的清白也将永沉泥底。她从未被教导过怎样在泥地中求生，却在那条三千里的囚路上，一点一点学会了什么叫活着。
一步一血痕，她咬着牙，从锦绣深宅走入了人间泥沼，生生从泥水荆棘中，闯出了一条路来。
世人日后也只会记得那位乔氏遗女重返雍都之日衣履如昔，却不知她是怎样一步步，在血与泥、痛与寒中，抓着断枝碎石，一寸寸挣命爬出来的。
“那后来呢？”
时岚双眼通红，声音发紧，哪怕乔知遥已经避开了她的视线，她仍倔强地逼问，“你在南地……到底是怎么过来的？”
乔知遥抬眼看她，沉默了片刻。时岚的神情太固执了，带着一种不撞南墙不回头的执念。她知道，眼下若是什么都不说，是敷衍不过去的。
于是乔知遥开了口。
语气平平，没有情绪起伏，也没有太多细节。她只是淡淡说了些：囚车南行，风雨兼程，母亲病重。她如何照料母亲，如何避瘴气走夜林，如何靠着一点点旧情勉强活命。
她没有说苦，也没有说怕，像是在复述一段与己无关的过往。
说到最后，乔知遥停了下来，语气平静得近乎漠然，“也就这么过来了。”
时岚却听得手脚冰凉，像那三年的风沙与苦痛忽然灌进屋子，吹得她泪流满面。
乔知遥说完，便站起身，理了理衣襟，像是要把那些尘封的往事一并抖落。
她望向时岚，眼中带着宽慰和一丝执拗：“所以时岚，我不会退，也不能退。”
时岚怔怔地看着乔知遥，仿佛一时没回过神。那一刻，乔知遥眼里没有悲苦，也没有自怜，只有被岁月磨得深沉的冷静，还有一种不容置喙的坚定。
时岚心头发涩，眼泪一滴滴滑落，却不再让它们落声，她别过脸，猛地抬手把泪水擦掉。
乔知遥的身影落在她眼中，像是一把锋刃，不耀眼，却能破风斩雨。时岚忽然明白了，这样的阿遥，谁都劝不动，也不该被劝。
她没能陪阿遥走过那三年，但从现在起，她要陪阿遥一起往下走。
哪怕乔知遥不退，她也不会让阿遥独自扛下所有。
时岚缓缓吸了口气，强压下所有心疼与自责，把那三年没来得及替乔知遥分担的风霜，全都默默藏进了心里。
于是下一瞬，时岚忽然一跺脚，语气恢复了往日的火气：“那你也不能还留在这儿！”
时岚转过身去拉门，语气不容拒绝：“收拾东西，跟我回家住。”
“时岚——”
“别时岚了！”时岚声音轻颤，眼眶还泛着红，却挺直了背，咬紧了唇，硬是把眼泪逼了回去。
“你都被人威胁到家门口了，还想留？你要是真再多踏一步，那些人真动手怎么办？”
时岚说着，却没有回头，像是害怕一转身就控制不住情绪。
时岚嗓音渐低，唇角紧咬，手指紧绷成拳，“我只是怕……怕哪天我再回来，看到的不是你，而是一具冷冰冰的尸体。”