二楼阳台窗外，明月高悬，万籁俱寂。蒋修一沾枕头，很快进入睡眠状态。
他习惯晚睡晚起，睡眠质量高，鲜少做梦。今晚却反常，光怪陆离的梦境一个接一个，耳畔始终浮响一道属于女孩子的轻柔呼吸声，搅得他眉心紧拧，心浮气躁。
是谁的声音？
蒋修找不到答案。
忽然间，那道呼吸声骤然变得尖锐可怖，无形的声音化为有形的细针，密集刺向蒋修睡梦中处于脆弱状态的神经，他低声闷哼着从梦中挣脱而出。
耀眼日光穿过窗帘缝隙漏入室内，在蒋修发丝间镀一层柔光。
他上半身赤.裸，皮肤覆一层薄汗，肩背肌肉线条因剧烈喘息而起伏绷紧。手肘支撑在屈起的膝盖上，掌心抱住后脑勺，指关节用力过度微微发白，蹙眉敛目，极力压制噪音带给他的痛苦。
梦虽醒，恼人的声响并未停止。
又是该死的警报声！
蒋修猛地掀开被子，抓到一件床边T恤，不耐烦地从上往下套。边拉衣摆，边打开房门大步下楼，脚步声又重又快。
以蒋修为圆心，半径一米内，裹挟一股暴躁的低气压，所到之处随时要爆炸。
这次的警报声来源于厨房。
蒋修走近岛台，就看到吸油烟机上的火警红灯疯狂闪烁，锅子余温过高，空气弥漫鸡蛋焦糊的气味，而商越川正手忙脚乱关燃气。
蒋修没说活，抬手把排风开到最大，然后重重按下警报器静音键。难听的噪音顿时消失，房间重归沉静。
这一幕场景似曾相识。
同样的错误，第一次犯是疏忽，第二次犯就是不识抬举。
商越川背对蒋修不敢回头。
但蒋修冷冷喊了她的名字，不能装耳聋。
商越川在客厅未散尽的油烟气味中慢慢回头。蒋修没说话，目光极静，落在商越川身上，令她沉重得有点喘不过气。
“我在煎鸡蛋，但是不太会用不锈钢锅，油溅出来了。不知怎么回事，油烟机也突然报火警。”商越川一动不动站着，瞳孔尚存未退却的惊慌，她嗓音发轻，“对不起，又弄出警报声了。”
蒋修捕捉到商越川语气中隐藏的惶恐，忽然意识到——她这回是真的害怕，怕他发脾气。
胸口积聚的被硬生生吵醒的火气，竟慢慢散开，蒋修喉结动了动：“这边的油烟机吸力没国内好，报警器装得近，数值设置敏感，一点就响。”
商越川低眉顺眼的模样像在做犯错检讨：“知道了，对不起。”
“对不起”的语气，除了歉意，还有一丝因潜意识竖起防御而带有的疏离。大概是怕蒋修发火，伤害到自己，而人都有自我保护的本能。
蒋修移开视线，手动演示排风按钮的操作：“下次用厨房记得开最高风档，有问题早点关火，否则邻居听见声音会举报。”
商越川从蒋修的叮嘱中听出两层含义。
其一，他似乎没打算追究她今天的失误。
其二，她往后可以继续使用厨房。
没有遭到预料中的斥责，商越川略微诧异地抬起头，有点拿不准。
蒋修察觉商越川的目光，转头看着她，仿佛有读心术：“我没怪你，厨房依然准许使用。”
-
商越川大清早起床，逛附近亚超，采购了一波肉蛋蔬菜，打算做一顿中式早餐，雪菜肉丝面。
她忍受干巴巴的面包好多天了。
虽然昨晚后半夜酒劲上头，大脑运转不太顺畅，但清晰记得蒋修承诺了她厨房使用权。
蒋修上楼洗漱完毕，重新下楼，从操作台面拿起一个真空包装的袋子：“这是什么？”
商越川：“……是腌制的雪菜。”
把后半句“你竟然不认识雪菜”咽了回去。
由于蒋修中文流利，且长了一张标准的亚洲男性面孔，商越川时常忽略一项事实：蒋修和她之间，隔着巨大的文化鸿沟。
严格来说，蒋修只是具有中国血统的法籍华人，他对中国文化知之甚少。
譬如昨晚，派对上，程章聊到绍兴，问有哪些景点美食。
绍兴作为全国知名人文旅游重城，底蕴深厚，商越川掰着指头如数家珍。
“绍兴菜属于浙菜一个分支，偏咸香，有很多糟卤发酵的菜品，醉虾醉蟹之类的。来绍兴的游客呢，基本也都会去趟咸亨酒家，点一碗黄酒，和镇店之宝——一盘茴香豆。”
凡是经历过九年制义务教育的学生，此时不免会心一笑，脑海冒出鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》，穿长衫的孔乙己，长指甲敲击柜台，考问道：“茴字有四种写法，你知道么？”
然而蒋修和程章对视一眼，同时流露出茫然。
商越川：……