-
夜深。
杭州萧山机场T4航站楼灯火如昼。
正逢暑假，携家带口的亲子旅行团扎堆出游。
登机队伍里的小朋友头拱着头，叽叽喳喳，轮到他们往前挪，却没动。遭家长轻声呵斥，才嬉皮笑脸往前赶。
商越川收回目光。
进了机舱，通道堵得满满当当，她一边侧身通行，一边低头看登机牌。按照网络经验帖，长途飞行优先选择清静的靠窗座位。
舷窗玻璃浅浅凝了一层朦胧雾气。
窗外，着反光背心的地勤正在搬运行李。
这是商越川第一次出国。
飞机划破云层，伴随轻微失重感。她定了定神，翻开手边深棕封皮笔记本。
笔记本末页小心翼翼夹了一封陈旧泛黄的信件。
时隔多年，信封表面字迹褪色模糊。若仔细辨别，隐约能认出落款地址中，字迹端正的法语单词“Dijon”。
Dijon，城市名，中文译作“第戎”。
商越川查过资料，第戎位于法国东部，勃艮第大区首府，当地保留了浓厚的中世纪风貌，盛产芥末和葡萄酒。
万米高空之上，商越川指腹轻轻摩挲粗糙起毛边的信纸。
三个月前，外婆病逝。
老人家一辈子生活在绍兴，平日只和街坊邻里往来，未曾提及身辈上有定居国外的亲戚。
可商越川同父母回钱清镇的老宅整理遗物时，却在阁楼那口作为外婆陪嫁的樟木箱底部，发现了这封五十年前、来自法国的书信。
-
飞机落地巴黎，再转乘火车前往第戎。
商越川法语零基础，英语堪堪低分飘过四级，凭借蹩脚的口语和肢体语言，奇迹般地一次性买对火车票。
法国高速列车一座一票制，双层车厢几乎满员。少数年轻乘客低头鼓捣手机，其余人沉浸于热烈的交谈，空气中弥漫面包和某种奶酪的香气。
商越川如听天书，百无聊赖地支着下巴望窗外。
沿途农舍零零星星，平坦的田地披了一层鲜绿，火车继续驶向前方，耀眼的日光从村庄教堂尖顶忽闪而过。
和信里描绘的景致如出一辙。
傍晚时分，火车准点抵达第戎。
先前下过一场雷阵雨，地面湿漉漉，淡金色石砌建筑上方，天空净透深蓝，好似梵高笔下色彩强烈的后印象派油画。
商越川拖行李箱走出火车站，万向轮碾过崎岖古老的石板路，哐当哐当。
一路之隔，便是有轨电车的站台和自助售票机。
第戎的售票机界面与巴黎略有不同。商越川脱下双肩包搁在行李箱上方，打开手机翻译软件。
弄明白路线，正准备刷卡支付，肩膀突然被轻拍一下。
身后响起一道口音浓重、稍显犹疑的女声：“Excuse ？”
商越川一愣，下意识回头。
是位红棕卷发的中年女人，手里攥一份纸质地图。女人身后跟着三位小朋友，神情警惕，目光隐蔽地在商越川身上游移。
商越川连连摆手，解释自己也是第一次来第戎，不认识路，更无法帮忙指路。
中年女人似乎没听懂，执意将地图塞给商越川，嘴里念叨含糊不清的地名。
鸡同鸭讲好一阵，碍于对方的执着，商越川放弃挣扎，无奈地伸手接地图。
就在此时，中年女人手机铃响。
女人接起，叽里咕噜语速飞快，时不时瞥一眼商越川。
约摸半分钟，女人挂断通话。
面对商越川疑惑的目光，女人索回地图，微微躬身致歉，说有朋友来火车站接应，不再需要商越川帮忙。
一大三小，神出鬼没，阵风似的消失于视线中。
商越川摸不着头脑，继续刚才被中断的付款流程。
售票机系统反应卡顿，等待片刻，才顺利吐出交通票。
商越川弯腰拾取，低头时，余光瞥见什么，身体刹那间僵住。
她的心跳逐渐增速。
直起身，视线缓缓地、一寸一寸地挪到行李箱上方——
装满值钱家当的双肩包竟然！不见了！
商越川瞪大眼睛，瞳孔闪烁难以置信的光芒，表情过于错愕，以至于整个人显得有些呆滞。
倘若生活是电影，商越川此次拿到的剧本，大概是场充满乌龙的倒霉喜剧。
抵达第戎不足半小时，灰头土脸拖箱子上警局报案。
“双肩包里装了相机、信件、钱包和护照。”做笔录的警员噼里啪啦敲键盘，例行公事询问，“钱包里除了一张银行卡和两千欧现金，还有其他吗？”
商越川摇头。
警员