“你去见他。”许野汶很会咬字，程纵听在耳朵里，寒在心上。他是一个掌控欲很强的人，从零零一出现的时候，程纵就知道了，只不过那时的程纵还很稚嫩，他们两个幼稚的很合拍。
程纵解释说：“下雨，车胎爆了，碰巧遇到他，他帮我换车胎。”
“那么，为什么不打给我。”许野汶的情绪又被敛起来，克制隐忍，这让程纵觉得他是在选一个合适的时机爆发。
程纵知道从此刻起，他说的每句话都不能显得推卸责任，许野汶弄得他很紧张，就像在扫雷。可是程纵并不讨厌这样的感觉，程纵自己想想就要笑，他讨厌生活凌/虐他的神经，可是他喜欢许野汶这样对待他，如果许野汶不在乎他，只是为了彰显自己的控制欲，那么程纵一定会像一个刺猬扎的许野汶千疮百孔。显然许野汶没有那么强硬，程纵看穿许野汶，就像看穿多年前在逼仄平房里埋头苦读的许野汶一样，他们都对彼此知根知底，毫无隐瞒。
怕麻烦你，和怕你担心，都会让许野汶揪住小辫子，程纵叹了口气，说：“今天帮我换车胎的不是邢可行，你就不会这样是不是？”
许野汶神色冷凝，对程纵的态度好像是恶劣，不成熟，快三十岁的人了，还用这样的口吻说话，“你会比我好到哪里去，设若角色互换，你知道发生这样的事情，怕是连夜收拾行李搬到另一个城市去了吧。不是吗，程纵。”
听听听听，无事老婆有事程纵。程纵面对许野汶的质问，一面腹诽，一面还能游刃有余的做出回答。“那是很久以前，我现在才不会这样。”程纵为自己解释。
“很久吗？”许野汶又开始翻时间这本旧账，找到彼此空白的五年，在上面乱涂乱画，是他的特长。“能有多久，两年前的元旦你还在跟邢可行跨年，去年元旦他在酒楼吃你烧的菜，不要告诉我普通朋友也能做这种事，当然可以，但普通朋友不会抱着吉他在楼下表白。”
程纵怔住，他不知道他没有留意过的细枝末节许野汶全都知道，他以为过去的五年，他们都没有参与过彼此的人生。命运给他们划了一条界限，程纵中规中矩的在线的一边踽踽独行，不像许野汶，横冲直撞。
“我要是不出现，你是不是准备答应他了。”
程纵刚要开口，许野汶严厉道：“不许撒谎，撒谎我明天就丢工作。”
程纵傻眼，真不敢糊弄许野汶了。许野汶是要他的解释吧，许野汶比任何人都在意那五年程纵为什么不出现了。毕竟，当初是程纵像第二条影子一样渗入许野汶的生活，侵蚀许野汶的底线，动摇许野汶的意志。最后在许野汶拨出那个看似示好的电话以后，程纵反而消失了。许野汶总在程纵这里滑铁卢，几乎成了常败将军，他有预感，如果他不出现，程纵会答应邢可行，即使不是今年，也有可能是明年。即使不是邢可行，也有可能是别人。事实就是如此，程纵是一个很能将就的人。
“我不喜欢他，我只喜欢你。”程纵给出了一个狡猾的答案，看似是对许野汶的问题做了回答，实则不过另一种层面的回避。
许野汶现实道：“喜欢也不能当饭吃。”
程纵：“精神食粮也是粮。”
“好，”许野汶较真儿道：“你遮掩什么，直接告诉我你接了邢可行一根烟，很难吗？”
程纵坦诚道：“很难，邢可行跟烟应该都是你的禁区。”
许野汶直直的望着程纵，程纵洗完还没吹的头发柔顺的垂下来，有几分当年的影子，七年，两千五百五十五天，时光就这么人给过掉了。程纵稚嫩的轮廓被打磨出了棱角，眉宇间有流年雕刻的忧抑，这是无法隐藏的东西，人不可能一辈子无忧无虑。
“我不想骗你，我可能没办法生育。”程纵这句话说得尤其沉重，这样性质明显的话让他对自己的性别又产生了怀疑，他是许野汶的女人吗？他感到别扭，不痛快，仿佛他跟许野汶又从汪洋大海流入了玻璃鱼缸，他们之间隔着一层玻璃，他向许野汶游去，反而屡屡碰壁。他不停的撞啊撞，后来发现只有他在玻璃鱼缸里，许野汶身处大海，他们于是拥有了世界上最遥远的距离。
因为内心深处的玻璃鱼缸，他变成了一条观赏鱼。
还是想去有海的地方吗？程纵苦笑，打不破玻璃鱼缸，他这辈子都没有办法跟许野汶汇合。这就是这五年不去找许野汶的原因。
“你还觉得我是在在乎这个吗？”许野汶听见自己牙齿搓出的声响，他的血液像在倒流，他要用好大的力气才能维持一份体面。爱又让他不体面了？许野汶下意识否定。他也可以钓着程纵，间或对程纵使用冷暴力，让程纵知道害怕。“我是要你在乎我。”