医院的院墙外种着栾树，还有零星几颗国槐。程纵每次仰头看大道上笔直的树木，就会想起有一年随叶华伟去两广地区，街上的榕树，光是一株就能‘遮天蔽日’。层层密密的枝叶让人不由得感慨榕树确实可以独木成林。程纵孩子气的碰过它旺盛的气根，触感有几分普通，又沙沙拉拉的叫他难忘。
程纵提着从医院附近买的水果，进到住院部，沿着楼梯口就开始往上爬。怪高的，得去到七层。程纵来之前也没跟叶华伟打招呼，他敲病房的门，旋即推开。叶华伟住的是三人间的病房，里面有一个老头，还有一名青少年，叶华伟的年纪巧妙的介于两者之间。这三个人平常会讲话吗？程纵好奇间，觑到叶华伟病床前白发苍苍的老人，他有些肥胖，面色红润，见程纵来就起身出去了。再也没有回来。程纵扭头看了两眼，叶华伟说：“你怎么来了？”
“来看看你。”程纵把水果放进底下的抽屉，从里面拿了三个苹果出来，去到走廊尽头的水池，水池在洗手间的外面，程纵洗干净苹果，进到屋里，三个病患一人一个。
叶华伟没接，叫程纵放桌上。程纵显得毫不在意，他没有给叶华伟带饭，叶华伟真不吃他做的东西，这不是说他做的不好。程纵刚学厨的第一年，叶华伟天天吃他做的菜，说他咸了淡了甜了酸了，程纵就是在叶华伟的挑剔中一步步走到今天的。
“刚才哪位是谁呀？”程纵忍不住打听，叶华伟身边除了干饭馆的伙计外，程纵几乎没有见过他的亲人。他光棍一根，程纵疑心那是不是他的父亲。
叶华伟的目光落到窗户上，窗外瓦蓝瓦蓝的，他的声音格外的沉，说：“那是我师傅。”
程纵瞪大眼睛，惊道：“那不就是我……”
叶华伟抬手让他别说，程纵这么迟钝的人也品味出了其中暗含的隐晦，他当即按下不表。病房很快热闹起来，那两个人的家属也到了，家常话个不停，显得程纵和叶华伟有些不熟。
程纵向来不跟叶华伟讨论他的病情，一般是住院，观察，出院，药不能断。叶华伟饮食要很清淡很清淡才行，他再也没办法帮程纵试菜了。
程纵在他跟前坐了会儿，给他讲酒楼里发生的事情，叶华伟偶尔说两句，后来看他乏了，程纵就走了。
下午，下起了雨。程纵从医院出来，走到立交桥下面，车胎突然爆了，他想他真是有点倒霉，前不着村后不着店的。车打着双闪停在路边，那会儿许野汶跟曹青萍在看今天最后一套房了。这儿离邢可行家倒是近，程纵知道邢可行住址还是有一次叶华伟进医院，程纵给叶华伟安置东西，碰见的。
给程纵几个胆子他也不敢联系邢可行，给许野汶知道就太要命了。程纵翻着通讯录的联系人，大拇指把按键按的啪啪响，翻了一圈，还是决定下去买把伞，转一圈看看有没有汽修店。
要么说无巧不成书，程纵淋雨去超市买了把伞，门口避雨的功夫，就碰见邢可行了。自从上次邢可行跟他表白失败以后，他们基本没有再联系过。程纵看见邢可行反而没有不自在，他跟邢可行打了招呼，两人一并站在檐下。邢可行给程纵递了支烟，黄金叶。程纵犹豫了一下，接了，不过没抽。虽说他想要小孩，但能不能怀上还不一定，也就没那么谨小慎微。
邢可行吐了个烟圈，说：“又来看你师傅。”
程纵点头。
“没开车？”
程纵摇头。
邢可行乐了，说：“难开金口啊。”
程纵咧嘴一笑，回说：“我车胎爆了，这附近有汽修店不？我没备用轮胎。”都到这个节骨眼儿了，不开口也说不过去。
邢可行把烟往地上一丢，鞋底碾了碾，仗义道：“哪儿呢，我看看。”程纵给邢可行指路，两人各撑一把伞，临走前，程纵看了眼地上的烟头，捡起来丢到不远处的垃圾桶里。但是程纵忘记把邢可行让给他的那支烟一并丢掉了。程纵没有把烟别在耳朵上的习惯，他放进了口袋，准备回家再处理掉。结果就是因为这场雨，或是说因为邢可行，程纵忘记了。
许野汶给程纵打电话的时候，邢可行已经把胎给程纵换好了，程纵没跟他多客套，就说让他下次来酒楼吃饭。程纵着急回去，雨小了，邢可行站在泛起水雾湿漉漉的空气里目送程纵远走。
曹青萍嫌累去休息了，程纵一回家，许野汶就迎上来，说他怎么淋雨了，不会等雨停再出发吗？许野汶要程纵去洗热水澡，程纵听话的换下这身衣服，进了浴室。
许野汶把衣服丢进洗衣机时会先翻口袋，确保里面没有纸。他确实没有翻出纸，而是翻到了一支烟。许野汶把程纵的衣服拿起来嗅，没有嗅到特别浓烈的烟味，不过今天下雨了，雨水将空气里的气味搅乱，他闻不真切。