许野汶是第一个发现他残缺的人，于是用自己填了进去。
程纵以前爱骑被子，夹枕头，后来许野汶慢慢改掉了他这个不良的习惯。他夹的不再是枕头，而是那颗拥有茂密黑发的脑袋。
衣服被弄脏，苦于不能手洗，许野汶站在洗漱台的位置，搓那件旗袍。程纵换回自己的衣服，扒在门框，离许野汶有点距离。不敢靠得太近。他看到许野汶腿心就要火辣辣的烧。
“我洗吧。”程纵开口。
许野汶说不用。程纵慢吞吞的进来，刚一伸手，就被许野汶抬胳膊格开了。许野汶想了想，佯装死板道：“水凉。”
程纵说不凉吧，马上夏天了。
许野汶：“不是要怀小孩吗？碰冷水还怎么怀。”
程纵闻言难以置信的看着许野汶，实在没忍住，低声问道：“你是认真的吗？啊？”
许野汶：“怎么了，又不想怀了？”
程纵又想起怀零零一的时候，许野汶让他吐烧烤的劲儿。那会儿他俩都小，收不好脾气，爱时情也浓，恨时意也真。鸡毛蒜皮的事都要吵。现在成熟了不少，过去的影子时不时还会照回来。
“太夸张了吧。我上班还天天碰水拿菜刀呢，咱俩就这事说清楚吧。”程纵也不想在许野汶跟前娇滴滴了，他是想引起许野汶的关注，但不代表是以这种方式。
许野汶跟听不懂似的，说：“我不会怀疑你的专业能力，那是你的工作，我不干涉。但回了家，”他停顿了下，压着嗓子，继续道：“还是不要做这种事了，我怕你……”程纵瞪着眼睛等他的下文。半晌，他才缓缓说道：
“宫寒。”
“啊啊啊啊！”程纵简直要暴跳如雷，许野汶就是故意的，他说完实在没忍住笑出了声，程纵暴躁的掐他脖子，摇啊晃的，说：“你烦不烦人啊！”
许野汶双手抬起，停滞在半空，像一个投降的姿势。他手上还沾着肥皂泡，没有碰程纵。程纵挤到他跟洗漱台之间，嬉闹间，四目相接，怎么也看不够。他低下头，程纵嘴撅过来，他好笑的亲亲，程纵改搂着他的脖子，对视片刻，嘴唇又黏到一起。
“你记不记得你读书的时候都是黑色的衣服。”程纵腻在许野汶怀里，开始跟他‘忆苦思甜’，说：“我拿你外套回来放洗衣机洗。”
岳国妮买不起一台洗衣机，就连收回来的别人不要的洗衣机，也没想着修修或是翻新成自己家的洗衣机。那太奢侈了，废水又费电。他们家里只有一口水井，夏天轧出来的水凉，冬天轧出来的水暖。即便是这样，许野汶在冬天洗过衣服的手还是红溜溜的。程纵看见了心里都不好受。许野汶衣服不多，不及时洗出来就没有换的。程纵看见二话不说拿回自己家里洗。
许野汶接道：“然后你把我的外套跟你妈的白毛衣一起洗。你妈揪着你的耳朵说要跟你断绝母子关系。”
程纵哈哈大笑，还是没一点心眼儿的样子，说：“我妈揍我那天穿了件绿毛衣，我都吓得不敢说话，忍不住秃噜出来一句，——妈，你脸都气绿了。”
曹青萍抄着鸡毛掸子追着他跑。可惜跑不过。程纵那时候身体各项机能正强，翻墙跟撑杆跳一样，轻轻松松不在话下。
许野汶也笑道：“其实我奶奶都知道，她老说弄一台洗衣机，这样冬天洗衣服就不冻手了。她说了很多次，一直没有买，我知道她是怎么想的，她舍不得钱。所以冬天晾衣绳上没有我的衣服，她反而没有问过。她让我请你吃饭。”
“什么时候？”程纵惊讶，“你是不是贪污公款了啊？”
许野汶冲干净的手捏了捏程纵的脸，他喜欢程纵，总爱肢体触碰，哪怕他自己没有察觉。他说：“你吃了她一只走地鸡。”
“奥～那次。”程纵永远忘不掉，许野汶的鸡汤像没放盐。
说起来这个，程纵思维跳脱道：“叶师傅跟我说，以前，他们那辈人，有人打过鸡血针。”
这是叶华伟在教程纵做道口烧鸡时跟程纵讲的，他问程纵知不知道一个词叫打鸡血，程纵说知道。叶华伟教程纵做菜，偏爱从这些角度入手，程纵喜欢的紧，程纵的爷爷奶奶待他不亲，他特殊的身体构造一直被两老认为是怪物，他们也没有抱过程纵，给程纵讲过故事或笑话。叶华伟说那是因为鸡的体温比人高，细胞更有活力，注射鸡血针能治疗慢性疾病。
程纵听得一愣一愣的，毕竟在程纵生长的年代，大家更注重科学。叶华伟说是真的，最主要就是因为鸡血便宜，能服务无产阶级。程纵觉得叶师傅这人不一般，做人做的