酒旗迎风招展，朱漆楼阁鳞次栉比，每一家酒楼、客栈、茶馆都使尽浑身解数，将最招徕宾客的牌面摆在门口，或是以奇巧菜式见长，或是请胡商乐师奏乐，又或是布置得金碧辉煌，让人未入门便心生敬畏。
一个中年男子顺着人流缓缓前行，身形不高不矮，灰布直裰上沾了些旅途的尘土，虽非锦衣玉带，却也干净整洁。他手里拎着一坛封泥老酒，脚步沉稳，偶尔抬头看看街边的热闹，目光在一家家新铺开的酒楼前略作停留，眸中带着些许怀旧，却并不驻足。
走到一处街角，他转身踏入一条僻静的巷子。
巷子里的光线比街上暗了几分，墙上的红漆剥落，斑驳的青砖裸露出岁月的痕迹。这里的脚步声少了，唯有几只懒散的猫卧在阴凉处眯着眼。尽头，一方牌匾静静地挂着，上面写着三个苍劲有力的大字——山海苑。
男子站在门前，微微仰头，目光落在那块略显老旧的匾额上。他面上生出了几分怀念，随即便抬手推门而入。
厅堂里冷清得有些过分，偌大的空间里，空空荡荡，连一个食客都没有。青檀木的桌椅倒是擦得干净，可连空气里都透着股清冷的旧味儿，似乎整个店子也在沉默地诉说着它的落寞。柜台后，一个中年男人正翻看账本，听到门响，他抬起头，微微一怔，随即摇了摇头，露出一抹苦笑。
“你这老小子，居然还记得回来？”
男子走近，将酒坛往柜台上一搁，笑道：“怎么，不欢迎？”
男子将酒坛放在柜台上，随手抹去封泥，笑道：“年纪大了，折腾不动了，回乡歇歇。听说你这儿不景气，特意带酒来看看。”
掌柜的苦笑，目光落在那坛酒上，伸手摸了摸泥封：“几年没见，你还是给我带这老酒。”
“这酒是你最爱喝的，顺手带了一坛。”男人看着空无一人的大堂，叹了口气，“以前这时候，山海苑早坐满了客人，后厨连歇口气的工夫都没有，怎么现在成了这副模样？”
掌柜的没立刻回答，只是取来两个小酒杯，倒了一杯酒，自己先抿了一口，过了半晌才道：“世道变了，山海苑跟不上了。”
男人坐下，也喝了一口，没急着问，等着他继续说。
掌柜的放下酒杯，目光落在门外漆黑的巷子里，声音有些低：“当年的兽妖浩劫，把河阳折腾得够呛，那一战后，河里再也养不出寐鱼了。你还记得吧？山海苑最出名的就是这道菜，光是冲着它来的客人，一年能养活这家店。”
男人沉默了一下，点点头：“当然记得。那时候我天天给你送鱼，清晨出河，傍晚送到，一条不落。后来你换了别的鱼，可客人还是不买账？”
“不是不买账，是不再稀罕了。”掌柜的摇头叹气，“鱼是换了，可味道再好，也少了点当年的灵气。后来那些来吃的人也慢慢少了，再加上这几年，河阳的酒楼越开越多，生意越来越难做。”
男人抬眼看他：“是因为变法？”
“嗯。”掌柜的缓缓点头，“天后登基，前有狄公修税，后有万相变法，最要紧的便是商贾得了朝廷扶持，东西通商，长安洛阳成了天下商道的枢纽。城里头的钱流得快了，商人们也敢砸银子，光是酒楼，几年间就换了几拨。这兴平街，原本重建时还是老河阳那般沉稳模样，如今呢，满街都是新修的大酒楼，动辄雕梁画栋，金碧辉煌。”
男子抬眼扫了扫空荡荡的大堂：“你这儿，倒是确实原封未动。”
掌柜的苦笑：“原封未动，就是个等死的路子。”他顿了顿，叹道，“这些年青云试每五年一开，河阳的客流翻了好几倍。往日咱们也算占了地利，靠着往来的修真之人，生意还算过得去。可近些年不一样了，你常年在洛阳，也知道那儿新开的酒楼不只是讲究吃的，还讲究看的、听的、玩的，光是个喝酒的地儿都能整出三层花样来。这风儿也刮到了河阳，你说山海苑当年是红火，可咱这一套老招牌，在现在的人眼里，早就没什么新鲜感了。光是好酒好菜不够，客人要的是花样，听曲儿、看舞、住得讲究，还得吃些新鲜玩意儿。现在酒楼比的不是厨艺，而是谁更会讨客人欢心。”
男人听着，只是转着手里的酒杯，沉默了一会儿。终于开口，缓缓道：“所以，你有什么打算？”
掌柜的没有说话，只是望着空荡荡的大堂，许久，脸上的肌肉抽搐了几下，艰难地从嘴里挤出几个字。
“香云楼的东家找上我了。”
男人皱眉，目光微微一凝：“香云楼？就是洛阳前两年忽然冒出来的……”
“是她。”掌柜的叹道，语气里带着一丝无奈，“之前都是她手下在谈，这次，她要亲