他的记忆会说谎，年过半百的老人很清楚这一点。
所以他开始记录，用笔，用纸，最原始的方式，记住他想要自己记住的一切。
从过去，到现在。
尤利塞斯很熟悉那双琥珀色的眼睛。
即使那时男人的脸大半隐匿在面罩之下，宽大的兜帽衫遮住了他的主要外貌特征，声音也不似十年前一般厚重有力。
但他还是一眼认出了那双玻璃一般的眼睛。
在一个月以前，在他设计那位新任首席哨兵落入布好的陷阱时，青年重新走入他的视线。
81号看向那双浑浊的双眼。
平静，毫无波澜，如同死灰一般。
“你会被蒙蔽双眼，走上错误的道路，在悔恨中郁郁而终。”
81号嘴中喃喃着。
无机质，无感情，轻飘飘的机械音，仿佛在此刻宣告他的死刑。
“但你的一生并非毫无建树。”他又接着说道，“功过相抵，籍籍无名，像写在黄沙上的文字，风吹过后不会留下任何痕迹。”
“哨兵。”81号蹲下身，和尤利塞斯平视，“你后悔过吗？”
他看到那双浑浊的眼睛动了动，接着男人低低地笑了出声。
“那位首席，你的哨兵。”他发出如同沙砾刮过石头一般呕哑的声音，“年轻，勇敢，无所畏惧。”
“历史需要英雄也需要凡人。”
就像火焰燃烧需要火星更需要柴薪。
“我从不会为我的所作所为感到后悔。”
81号静默了一会，接着站起身。
“我明白了。”
他直至离开，都没有再让目光在尤利塞斯身上停留那怕一瞬。
行将就木的哨兵。他想。
尤利塞斯或许并不是一个好的合作伙伴。他不缺乏海德里希那样的野心，却不如莱文那般拥有与之匹配的能力。
三方。高层，哨兵，向导。各自为政。
分裂是趋势，失败是必然。
莱尔希独自一人没有能力控制这个庞然大物，她需要辅助。
废城底部也有人在虎视眈眈，期待一场变革将所有势力重新洗牌。
他唯一没能实现的预言。
但他并不着急。
一天前在核心区，海德里希在问出这个问题后，似乎也不期待能从81号那里得到什么答案。
他只是安静地抽着烟，顺手批复一些无关紧要的文件。
巨大的玻璃窗外只剩点点星火，整个城市隐匿在无边的黑暗之中。
“十年前。”海德里希开口，“我在这里杀了前任执政官。”
那场政变的策划时间并没有很久。
他没有告知除了81号以外的任何人。
像往常一样他披上制服，乘上通往核心区的列车。
熟稔地穿过高楼间错综复杂的廊桥，停在会议室门口。
推开门，没有任何征兆，也没有多说一句话。
在高层众目睽睽之下拔刀砍下了前任执政官的脑袋。
与此同时，莱文在居所中自杀。
城市依旧运作，他只是杀死一个无用的傀儡。
高层早已见惯了流血，尖叫不过是恐惧下一秒审判之剑会落在自己头上。
昔日的同僚漠然地注视着这场闹剧，竟无一人听从命令上前将他制服。
年轻的军官将他压倒在地。
他没有反抗，就这么接受了自己的命运。
他是什么时候开始变的呢？
81号看着那些人为他的处罚争辩不休。
没有法律规定刺杀执政官的人将如何处置，因为千百年来死于非命的执政官不胜其数。
若是论起弑君的罪名，在场无人可以脱罪，只是碍于身份的特殊才免去罪名，继续坐在当前的位置享受权力带来的特权和便利。
如果杀死他，将他斩首示众，固然可以树立威信，维护他们岌岌可危的统治。
但一个烈士的出现，将会像引燃烟花的火星，引发后续一切不可控的行为。
废城容纳不了那么多罪犯，他们没有办法再使用流放的方式消除那些不稳定因素。
但如果他不接受任何惩罚，无异于在鼓励反抗者的出现。
一位执政官，他可以是任何人——工人，哨兵，向导。
统治阶级的特权将不复存在，流血的政变永无消亡的一天。
他们很清楚他们的集权统治意味着什么，也懂得这种政体有多脆弱。
他要死，必须被秘密处死。他要活，也不可能回到正常的生活中去。
拘留哨兵的禁闭室，强光二十四小时不间断地照在身上，折磨精神消磨意识