我沉默了一会儿，听着护树罗锅在袖子里轻轻啃我的袖扣。
"那你呢？"我反问，"为什么选择格兰芬多？"
他仰头看向星空，喉结动了动："因为我不想成为另一个''''高贵的布莱克''''。"声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"我不想活在那些腐朽的规矩里，假装自己高人一等。"
夜风突然变得有些凉，我下意识地拢了拢衣服。
"我懂。"我低声说，"每次我哥哥提起''''马尔福家的荣耀''''，我都想往他茶里放吐吐糖。"
小天狼星转头看我，突然咧嘴一笑："你知道吗？你比我勇敢。"
"什么？"
"你还在那个家里，"他指了指我的袖扣——马尔福家的徽章在月光下泛着冷光，"却敢做你自己。我直接逃了。"
楼下突然爆发出一阵欢呼，紧接着是詹姆得意洋洋的声音："赢了！莉莉·伊万斯，你终于输给我一次！"
"你又作弊！"莉莉的笑骂声传来，"那个骑士明明该往左走！"
小天狼星摇摇头，灰眼睛里重新浮现出笑意："听，詹姆又在用他那套歪理骗莉莉了。"
"你觉得他们……？"我意有所指地挑眉。
"早晚的事。"他伸了个懒腰，"詹姆虽然是个白痴，但 persistence（坚持不懈）这方面，他确实比巨怪还顽固。"
我忍不住笑出声，护树罗锅被震得不满地钻出来，跳到小天狼星肩上，开始啃他的头发。
"所以，"他伸手戳了戳护树罗锅的脑袋，"我们两个纯血叛徒，要不要真的去那个茶话会气气他们？"
"你认真的？"
"当然。"他坏笑着凑近，"我们可以穿格兰芬多校袍去，你负责往你哥哥的杯子里倒吐吐糖，我负责对我妈妈行个麻瓜礼。"
想象着那个画面，我笑得差点从窗边滑下去："那我们会成为整个纯血统圈子的噩梦。"
"Already are（早就是了）。"他举起根本不存在的酒杯，对我做了个干杯的动作，"敬纯血叛徒。"
我学着他的样子，假装碰杯："敬瓷器店里的夜骐。"
我仰头望着天窗外那片缀满星子的夜幕，突然想起一个问题。
"小天狼星，"我轻声问，"你名字里的那颗星星——它现在能在天上看到吗？"
他原本正懒洋洋地逗弄着护树罗锅，闻言手指微微一顿。月光勾勒出他侧脸的轮廓，黑发垂落，遮住了他瞬息变化的表情。
"能。"他最终回答，声音比平时低沉，"就在猎户座的左下方，冬天会更亮些。"
我眯起眼睛在星海中搜寻："哪个是猎户座？"
他忽然挪到我身边，手指划过夜空，在空气中描摹出星图的轨迹。
"那三颗连成一线的是猎户的腰带，"他的指尖在虚空中轻点，"往下找，最亮的那颗蓝白色的——"
"啊！"我忽然抓住他的手腕，"是那个吗？像钻石一样在闪的？"
他的皮肤在我掌心下微微发烫。我们谁都没动，就这样静止了几秒，直到护树罗锅不满地“吱”了一声。
"嗯。"他慢慢抽回手，指节无意识地蹭过自己的衣角，"天狼星，大犬座α星，古埃及人认为它代表尼罗河泛滥。"
我歪头看他："你怎么知道这么多？"
"家族必修课。"他扯出一个讽刺的笑，"布莱克家的孩子三岁就要背星图，五岁得用拉丁文背诵每颗星星的''''神圣意义''''。"月光下，他的灰眼神冷了一下，"我母亲坚持认为，我们天生就该活在这些发光的牢笼里。"
楼下传来詹姆夸张的大笑和莉莉的嗔怪，棋子们叮叮当当的碰撞声像某种奇特的背景乐。护树罗锅从我袖口钻出来，顺着小天狼星的手臂爬上他的肩膀，鳞片在星光下泛着微光。
"但它其实只是颗恒星，"他突然说，"距离地球8.6光年，质量是太阳的两倍，正在慢慢死亡——和所有星星一样。"
我望着那颗名为"小天狼星"的星辰，它冷冽的光芒穿越浩瀚宇宙，此刻正安静地落在他的睫毛上。
"很漂亮。"我轻声说。
转过头，我们四目相对。阁楼里静得能听见彼此的呼吸。
"我讨厌这个名字。"他忽然说，声音轻得几乎被夜风吹散，"它像个诅咒，提醒我永远逃不开那个家。"
护树罗锅轻轻蹭了蹭他的脸颊。
"那就当它是你的。"我伸手碰了碰他的指尖，那里还残留着描摹星轨时的温度，"不是布莱克家的''''神圣星座''''，只是你的——夜空中最亮的那颗叛徒之星。"
他的瞳孔微微扩大。