那个名字让空气突然凝滞了一秒。我下意识望向老橡树的方向，仿佛还能看见黑发少年站在树荫里，用百科全书般的口吻解释着莉莉的每一个魔法现象。
"他现在肯定要说你鲁莽。"我试图让语气轻松些，身体却不受控制地开始下坠，"梅林的袜子啊我要摔——"
莉莉突然拽住我往上一提，我们像被无形的手托着，缓缓降落在最大的那朵云朵状树冠上。树叶沙沙作响，透过缝隙能看到佩妮正从伊万斯家的后门探出头来张望。
"其实，"莉莉突然说，指尖无意识地描摹着树叶的脉络，"有件事我一直没告诉西弗勒斯。"她捡起一片梧桐叶，"第一次见面那天......我是故意从秋千上跳下来的。"
阳光在叶片上流淌成金色的溪流。
"我从树丛里看到他的眼睛，那么黑又那么亮......"她把树叶举高对准太阳，"就像知道我会飞一样。"
"那你为什么不去找他？"我拍了拍粘在袍子上的草屑，歪头看向莉莉，似乎看透了她的想法，"我都在你家住了一周了，都没见你去找过他。"
西弗勒斯也是莉莉的好朋友，上学期在霍格沃滋自从他开始疏远我俩，并且和那群斯莱特林交往后，我想莉莉应该也会难过吧。
莉莉的手指无意识地绕着裙边的一根线头，目光垂落在草地上。阳光透过树叶的缝隙，让她的表情变得模糊不清。
"有些距离......不是靠走过去就能缩短的。"她轻声说，声音几乎被风吹散。
我蹲下身，从地上揪起一朵雏菊，在指间转来转去："那如果——我去呢？"
莉莉猛地抬头，绿眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她盯着我看了几秒，突然从口袋里摸出一张皱巴巴的羊皮纸片和半截铅笔，快速写了几行字。
"这是地址，"她把纸片塞进我手里，"蜘蛛尾巷19号，从河边那条小路拐进去，门口有棵被雷劈过的老榆树。"她的指尖在纸片上点了点，留下一个浅浅的铅灰色印记，"别走正门，他房间的窗户在房子背面，二楼，窗台上有盆快枯死的薄荷。"
我低头看着纸片上潦草的地图——莉莉画得太熟练了，每条岔路、每个转角都精确得像是走过无数遍。
"你明明记得这么清楚......"
莉莉站起身，红发在风中扬起，遮住了她的侧脸："记得路和愿意走是两回事。"她拍了拍裙子上的草屑，声音突然轻快起来，“不过我建议你改天去，妈妈今天晚上要做烤鸡。”
我捏着那张纸片，突然意识到——莉莉给我的不只是一张地图，而是一把钥匙，一把能够试图解锁我们关系的梏桎的钥匙。
"要是他把我轰出来怎么办？"我半开玩笑地问。
莉莉终于笑了，那笑容像穿过树叶的阳光一样细碎却明亮："那就告诉他......他的薄荷该浇水了。"
我们回到莉莉家时，客厅里早就飘溢着烤鸡的香气———似乎还有奶油蘑菇汤和威尔士兔子。
餐桌上，伊万斯夫人的手艺一如既往的好吃。我和莉莉大快朵颐，佩妮依旧非常淑女的小口咀嚼。伊万斯先生时不时会加入我和莉莉的谈话中，伊万斯夫人总笑着给我们盘子里添些食物———怕我们吃不饱。
晚餐后的伊万斯家却安静得出奇，伊万斯夫妇各忙各的事，佩妮也要写她的学校作业。而莉莉和我偷偷摸摸地溜进她的卧室，像两只偷藏松果的松鼠，挤在同一张窄小的单人床上。
"往里面点，你占了大半张床！"莉莉用胳膊肘轻轻捅我，绿眼睛在台灯下闪闪发亮。
"明明是你在抢被子——"我裹着毯子往墙边缩，结果差点滚下去，被她一把拽住。
我们笑成一团，床板发出不堪重负的吱呀声，吓得我们同时屏住呼吸——楼下传来伊万斯夫人疑惑的"怎么回事？"——莉莉立刻装模作样地咳嗽两声："没事妈妈！卢西亚在教我法语！"
"法语？"我压低声音挑眉，"我连''''蝴蝶''''怎么说都不知道。"
"Papillon."她得意地吐出这个单词，魔杖一挥，杖尖立刻飞出几只闪着蓝光的透明蝴蝶，在我们头顶盘旋，"麦格教授上周教的，漂亮吧？"
我伸手去碰，那些光蝶却穿过我的指尖，化作细碎的光点消散在夜色里。窗外，女贞路的街灯一盏盏亮起来，像是落在地上的星星。
"说真的，"莉莉突然翻身面对我，红发在枕头上散开，"毕业后你想做什么？"
我盯着天花板上贴的星座贴纸，思考了一会儿："环游世界吧。不带家养小精灵，不用门钥匙，就靠麻瓜的方式——火车、轮船，或者飞天扫帚。"
"然后呢？"
"然后..