稚。"

    五分钟后，他正把一颗鼻屎味的豆子吐进纸巾，而我和莉莉笑得东倒西歪。阳光透过车窗，在我们三个之间流淌，像一条温暖的金色河流。

    列车继续向前，带着我们驶向各自未知的夏天。

    但此刻，在这个小小的隔间里，我们奇迹般地找回了某种平衡——脆弱得如同蜘蛛网，却又坚韧得足以抵挡窗外的风声呼啸。

    霍格沃茨特快列车喷着蒸汽驶入国王十字车站时，我一眼就看到了卢修斯。

    他站在九又四分之三站台的阴影处，铂金色的长发一丝不苟地束成低马尾，看起来像是从某个古老油画里走出来的贵族。

    "你的衣服看起来像被踩过。"他接过我的行李箱，嘴角挂着熟悉的讥诮，"格兰芬多的宿舍没有熨斗？"

    "闭嘴。"我拍掉他试图整理我衣领的手，"你看起来像刚参加完吸血鬼的茶会。"

    卢修斯轻笑一声，挥动了一下魔杖。下一秒，世界像被塞进一根橡皮管里挤压扭曲——幻影移形的感觉永远这么令人作呕。

    当双脚重新踩上坚实的地面时，熟悉的马尔福庄园大门已经矗立在眼前。喷泉依旧在庭院中央洒着水花，白孔雀在草坪上悠闲踱步，一切都和记忆中一样完美无瑕。

    "父亲怎么样？"我小声问。

    卢修斯的表情微妙地变化了一瞬："自己看。"

    大厅里飘着淡淡的药草香。父亲坐在壁炉边的扶手椅上，膝上盖着银线刺绣的毯子。

    他比上次见面消瘦了许多，曾经锐利的灰眼睛现在显得有些浑浊，但当他抬头看我时，嘴角还是扯出了那个熟悉的、略带讽刺的微笑。

    "我亲爱的叛逆分子回来了。"他声音沙哑，"听说你又给格兰芬多赢了一场魁地奇？"

    母亲从旋转楼梯上快步走下来，身上浅紫色的长袍像一片温柔的云。她捧住我的脸左右查看："瘦了。霍格沃茨的伙食越来越不像话。"

    "我很好，妈妈。"我任由她摆弄，"实际上...我有件事想说。"

    壁炉里的柴火噼啪作响。我深吸一口气："莉莉·伊万斯——就是我跟你们提过的那个麻瓜出身的朋友——邀请我去她家过暑假。三周。"

    空气凝固了。

    父亲的手指在椅背上轻轻敲打，那节奏让我想起卢修斯在霍格莫德敲酒杯的样子。

    母亲担忧地看向丈夫，又看看卢修斯——后者正若有所思地抚摸着他的蛇头手杖。

    "你知道伊万斯家是什么背景。"父亲终于开口。

    "麻瓜。"我直视他的眼睛，"但莉莉是霍格沃茨最优秀的女巫之一，她的父母——"

    "我不是在质疑她的魔法能力。"父亲打断我，声音里带着奇怪的疲惫，"我是说...你明白这意味着什么。"

    我当然明白。一个马尔福，住在麻瓜家里？这会让父亲在"那些人"面前难堪。我正准备争辩，卢修斯突然开口：

    "其实是个不错的掩护。"他漫不经心地说，"现在外面风声紧，没人会想到她去那种地方。"

    父亲锐利地看向长子。两人之间似乎有无声的交流。最终，父亲叹了口气："三周，并且你要每天用双面镜报平安。"

    我震惊地看向母亲，她竟然在微笑："我让多比给你准备些合适的麻瓜衣服...也许该买几条牛仔裤？"

    "牛仔裤？"卢修斯露出被冒犯的表情，"马尔福家的人穿粗棉布？"

    "闭嘴吧，哥哥。"我撞了下他的肩膀，"你十一岁时还偷穿过我的蓬蓬裙呢。"

    母亲掩嘴轻笑，连父亲都咳嗽着转过头去。卢修斯苍白的脸瞬间涨红："那是为了帮你找被花园小精灵藏起来的——"

    "——水晶发夹，我知道。"我得意地咧嘴，"你穿着粉裙子施咒的样子还挺优雅的。"

    晚餐出乎意料地温馨。家养小精灵们做了我最爱的柠檬馅饼，父亲甚至允许我吃了三块柠檬雪宝。当话题转向莉莉家所在的科克沃斯时，卢修斯突然问："那个...斯内普家的男孩，是不是也住那附近？"

    银叉在瓷盘上刮出轻微的声响。我假装专注于甜点："好像是。怎么了？"

    "没什么。"卢修斯用餐巾擦了擦嘴角，"只是好奇...他最近似乎很受...某些人的青睐。"

    “不，哥哥，那你就彻底想错了。我已经和他这学期在学校都没讲过几句话。”我吃了一口布丁。

    卢修斯抬了下眉，轻哼一声，没有说话。

    壁炉的火光映在父亲若有所思的脸上。母亲适时地转换了话题，但当我抬头时，发现卢修斯正用一种全新的、评估的眼神看着我——就像下棋时发现了意料之外的走法。

    夜深时，我穿着睡衣趴在卧室窗边。马尔福庄园的夜空繁星密布，远处的树林寂静无声。

    床头柜上，新买的麻瓜的衣服