不曾泛起一丝波澜。

    “到了学校，不要提起家里的事。”他的声音平静得近乎生硬，手指轻轻整理着我的领口，确保那枚银链挂坠被妥帖地藏在衣襟之下，“如果有人问起父亲，就说他去了北欧考察古代魔文。”

    我张了张嘴，想说些什么，却被他一个细微的摇头制止。

    “别做多余的事，卢西亚。”他的指尖点了点我的眉心，力道很轻，却让我想起小时候他每次警告我不要闯祸时的样子，“马尔福家的人，永远知道如何在风暴中保持优雅。”

    远处传来列车鸣笛的声音，蒸汽在空中翻滚。

    卢修斯的目光越过我的肩膀，看向某个遥远的地方——也许是父亲所在的圣芒戈，也许是马尔福庄园那些被黑魔法侵蚀的痕迹，又或许，是某个连他都不敢细想的未来。

    “去吧。”他最终说道，声音轻得像一阵即将消散的雾，“别让莉莉·伊万斯等太久。”

    我转身走向列车，却在踏上台阶的瞬间回头——

    卢修斯已经转身离去，铂金色的长发在人群中一闪而逝，优雅而决绝地隐入了伦敦的阴霾之中。

    列车开动时，我在窗边看见一只漆黑的乌林鸮掠过站台。它的爪子上缠着一缕银绿色丝线——那是卢修斯袖口的装饰。

    我推开隔间的门时，莉莉正把一盒滋滋蜜蜂糖倒进詹姆的衣领里，后者手忙脚乱地抖着衣服，糖块从袖口稀里哗啦掉出来。

    西弗勒斯坐在角落，黑眸低垂，手里翻着一本书，但指尖在书页边缘微微发紧——显然是在忍耐詹姆的聒噪。

    “卢西亚！”莉莉立刻跳起来，红发像团火焰般掠过我的视线。她一把抱住我，力道大得让我踉跄了一下，“你猜怎么着？詹姆从家里偷带了一整套麻瓜扑克牌！”

    她故意说得很大声，绿眼睛却在我脸上迅速扫过，捕捉到我微红的眼眶和紧绷的嘴角。

    没等我回答，她已经拽着我坐下，变戏法似的从口袋里掏出一包巧克力蛙：“先抽卡！我赌五个西可这次能抽到梅林！”

    詹姆凑过来，头发比平时更乱了：“马尔福，你哥真的提前毕业了？那斯莱特林魁地奇队今年——”

    西弗勒斯突然“啪”地合上书。

    隔间里瞬间安静。

    莉莉狠狠踩了詹姆一脚。

    巧克力蛙在桌面上蹦跳，西弗勒斯的目光落在我藏进衣领的挂坠上。

    他没有问马尔福庄园的事，没有提我父亲的情况，只是从长袍口袋里取出一个墨绿色小瓶，推到我面前。

    “提神剂。”他硬邦邦地说，“除非你想在变形课上睡到猫耳冒出来。”

    詹姆倒吸一口气：“等等，她还有猫耳？！让我摸摸！”

    莉莉抓起扑克牌拍在他脸上：“抽牌！输了的人要喝弗雷德给的肥舌太妃糖汁！”

    我接过药剂，指尖碰到西弗勒斯的手背——他的皮肤比往常更冷，像是刚握过雪。当我们视线相交时，他极轻地点了点头，几乎难以察觉。

    那瞬间我明白了：他全都知道。

    关于父亲的病，关于里德尔的事儿，关于卢修斯独自扛起的重担——而此刻他选择用最“西弗勒斯”的方式告诉我：

    “我在这里。”