“梅林的臭袜子啊！”他哀嚎着甩手，星盘却像长在了他皮肤上一样纹丝不动。
西弗勒斯叹了口气，从口袋里掏出一个小瓶子，倒出几滴透明液体抹在詹姆手上：“下次，用你贫瘠的大脑思考三秒再行动。”
星盘“啵”地一声掉在地上，滚到了莉莉脚边。她弯腰去捡，却突然尖叫一声——
一只巴掌大的机械蜘蛛从箱子里爬出来，八只眼睛闪着红光，咔嗒咔嗒地朝她逼近。
“古董玩具而已。”西弗勒斯用魔杖轻点，蜘蛛立刻缩成一团金属球，“19世纪的自动防御机关，显然失效了。”
“失效？！”詹姆瞪大眼睛，“它刚才差点扑到我脸上！”
“所以说是‘几乎’失效。”西弗勒斯假笑。
我翻到了一盒老照片，灰尘在斜照的夕阳里浮动，像被施了悬浮咒的金粉。莉莉和詹姆凑在旁边，时不时发出惊叹。
“梅林啊，这是卢修斯？”莉莉指着照片上那个约莫五岁、穿着墨绿色天鹅绒小礼服的男孩，他正抱着一只白孔雀，嘴角还沾着一点糖霜，“他居然会笑？”
詹姆坏笑着用魔杖尖戳了戳照片：“现在要是告诉他我们看到这个，他会不会连夜修改我们的记忆？”
我正要回话，相册里突然滑出一张泛黄的照片，轻飘飘地落在地上。
西弗勒斯弯腰捡起，黑眸扫过照片的瞬间，他的指尖几不可察地顿了一下。
——那是五岁的我。
照片上的小女孩穿着银蓝色的小裙子，头顶歪歪斜斜地戴着一顶手工做的“巫师帽”，正骑在一把玩具扫帚上，对着镜头咧嘴大笑，露出缺了一颗的门牙。背景是马尔福庄园的玫瑰园，而我的怀里正抱着一只漆黑的玩具蝙蝠。
空气突然安静了一秒。
西弗勒斯什么也没说，只是沉默地将照片重新夹回相册里，动作轻得像是在对待某种易碎的魔药材料。
莉莉敏锐地察觉到气氛变化，故意撞了下詹姆的肩膀：“喂，波特，你小时候的照片该不会全是把头发炸上天的造型吧？”
詹姆立刻跳起来反驳，两人闹成一团。
而我悄悄瞥向西弗勒斯，发现他的目光仍停留在相册的那一页，嘴角绷得紧紧的，耳廓却泛起一丝可疑的红晕。
“那只蝙蝠……”他突然开口，声音低得几乎听不见，“是你自己选的玩具？”
我点点头，心跳莫名加速：“嗯，小时候觉得蝙蝠很酷，能无声无息地飞，又聪明……”
西弗勒斯轻轻“嗯”了一声，合上相册。阁楼的窗外，夕阳彻底沉了下去，暮色将他的侧脸轮廓描摹得格外清晰。
“该回去了。”他站起身，衣服扫过架子上的灰尘，“除非你们想被马尔福先生锁在阁楼里过夜。”
詹姆哀嚎着抗议，莉莉则意有所指地冲我眨眨眼。
而我的视线，却久久停留在相册的边缘——那里露出照片的一角，漆黑的小蝙蝠玩具在暮光中泛着柔软的微光。
马尔福庄园的小客厅里，夕阳的余晖斜斜地照进来，将我们四个的影子投在家养小精灵打扫得一丝不苟的地板上，交织在一起。
詹姆突然举起一个镶嵌着绿宝石的酒杯：“敬探险！”
“敬没被诅咒弄死！”莉莉笑着碰杯。
西弗勒斯轻哼一声，却也在我的杯子上轻轻一磕，金属相击的清脆声响在暮色中回荡。
————
莉莉对那面会说话的镜子念念不忘，以至于晚餐时还在用叉子无意识地戳着盘子里的牛排，眼神飘忽。
“它真的能预言吗？”回房间的路上，她拽住我小声问，“我是说……万一它真能看到未来呢？”
詹姆从我们身后冒出来，头发上还粘着阁楼里的蜘蛛网：“肯定是骗人的！小天狼星有一面类似的，只会说‘你明天会踩到狗屎’之类的废话。”
西弗勒斯冷眼旁观：“如果你们打算继续这种无意义的探索，至少别在午夜吵醒庄园的画像。”
——这反而激起了我们的斗志。
凌晨一点，我们四个挤在我的卧室里。镜子被摆在床中央，银西可在烛光下闪闪发亮。
莉莉深吸一口气，把硬币塞进镜框的凹槽：“好了，告诉我……我的未来会怎样？”
镜面泛起涟漪般的银光，一个模糊的人影逐渐清晰——莉莉穿着圣芒戈的治疗师袍子，正在给一株会咬人的曼德拉草包扎。
“梅林啊！”她捂住嘴，“我真的能当上治疗师？”
詹姆立刻挤过来：“该我了该我了！”他塞进一枚铜纳特（“银西可太贵了！”），镜中立刻浮现出他骑着火弩箭在世界杯赛场夺冠的画面。
“我就知道！”他得意地挥拳，差点打翻烛台。
西弗勒