徐濛睁开眼，没动。她看着天花板，眼睛干涩发痒，像是昨晚梦里一直在哭，又哭得太久，太累，连梦都记不得了。
她试着坐起身，头有些晕。
昨晚的饭局，她只记得Celeste是任星河，剩下的细节都像水雾一样模糊。
她终于见到她了。
却不是在梦里，不是在回忆里，不是在想象的怀抱里。
而是在餐桌的两端，在彼此都小心收敛情绪、不带任何温度的谈话间。
徐濛低头抱紧了被子，把脸埋进去深深吸了一口气。鼻腔里还有一点残留的酒味，还有一点玫瑰香的余温。
她想她。
她从来没有不想她。
她以为七年足够把任星河从血液里排出去，结果她错得荒唐。
任星河像是留在她身体里的某种光，一直都在照着她，只是太远了，照不到她的脸，照不到她的现在。
她低头看向床头柜，那束香槟玫瑰被她封在了一只玻璃框里，压成了干花——色泽还在，生命却早已停住了呼吸。
将玫瑰藏于身后，也将爱意藏于心底，风起花落，不闻，不问。
她伸出手，轻轻抚过那一瓣边缘微卷的花朵。
七年前那个夜晚，她在人群里拥抱那个女孩，颤抖得几乎站不稳；
七年后，她在灯光下重见那张脸，却连说一句“好久不见”都觉得多余。
她甚至不知道，对方是不是已经把她彻底遗忘了。
“她会不会……让公司换一个对接人？”
自己没资格要求什么不是吗。能在有生之年再见她一面，已经是命运格外温柔的安排了。
自己还想奢望什么？
她告诉自己没关系的。能见到她……已经很好了。是上天垂怜，给她一个还愿的机会。
她缓慢起身，赤脚走到落地窗边。清晨的街道空空荡荡，只有楼下小店挂起的“早餐供应”霓虹灯，在薄雾中闪着微光。
她告诉自己要清醒。
“生活要继续！”
可她知道，从昨晚重逢的那一刻起，她又被拉回了那个十六岁拥抱任星河的夜晚。
所有她用七年时间建筑起来的生活秩序，在那一眼里轰然坍塌。
任星河不记得她也没关系。
任星河不要她也没关系。
可是她，永远没能不爱她。
“这么多年你还好吗？”
徐濛摇摇头，拍拍脸。
饿了，吃饭！
徐濛换了件卫衣套装，待了个帽子，下楼时特意喷了点香水，她没想太多，只想着醒酒后吃刘姨做的热腾腾的酸汤馄饨，胃才会舒服些。
晨风从巷口刮过来，清凉带一点咸味。她眯着眼推开早餐店的门，像往常那样大大咧咧地喊：
“刘姨！”
话音刚落，店里原本低声交谈的几个人忽然安静了一瞬。
就在那一刻，坐在靠窗位置的某个人微不可察地抖了一下，水杯碰撞杯托，发出极轻的一声响。
刘姨从厨房探出头来，笑得像见着亲闺女：“哎呦，人家都等你半天啦，快进来坐着！”
“啥意思啊？”徐濛愣了愣，“谁等我？我自己来的啊。”
刘姨抹着手，一脸惊讶地看她：“星河回来了呀！”
徐濛没来得及反应，只听见自己轻轻地吸了一口气，目光循着刘姨的手指方向落过去——
那张熟悉得无法再熟悉的脸，就那么静静地坐着。
任星河抬起头，目光撞上了徐濛的。
她戴着眼镜，还是那副带着一点距离感的冷淡模样。眼尾微垂，没有笑，也没有皱眉。
她就那么看着她。
徐濛脑子一片空白。
“啊，对对对呀……我就是想着给你个惊喜嘛！谁知道她比我早到那么多。”
她声音发虚，话讲完才觉得荒唐至极。
刘姨却没察觉异样，笑呵呵地说：“我还以为你们约好了呢，你前几天不是还说，要带星河一起来吃早饭的嘛？”
坐在那里的女人眼神忽然动了一下。
任星河终于开口了，声音还是那样清清淡淡：
“没有很早，我也才刚到。”
她抬眼看向徐濛，徐濛忽然有些喘不过气。
刘姨笑着催促：“别站着了，快坐快坐。我都给你们准备好了，还是以前那几样吧——馄饨，豆浆、油条……你们最喜欢的，马上就好啊。”
说着，她像旧时那样，拉着徐濛的手，把她按在任星河对面坐下。
两人面对面，任星河没说话，只是轻轻放下水杯，低头擦了擦水渍。