任星河坐在副驾驶，背脊绷得笔直，一句话都没说。
安全带“咔哒”一声扣上，车子启动了，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。
她低头，双手扣在一起，指节苍白，掌心几乎被指甲划破，她却毫无知觉。
世界在退潮，她却像被留在岸边的一只空壳——空、冷、静得近乎死寂。
季鸢安只是平静地说：“你还在想她吧。”
声音轻得像落在水上的尘，但每个字都砸进任星河的心里，没有声响，却泛起密密麻麻的裂纹。
“小姨不是劝你放下的。”她慢慢说，“你可以喜欢她，可以惦记她，哪怕喜欢一辈子都可以。”
任星河没有回应，眼睛一眨不眨地看着前方，像是看穿风挡玻璃就能看见她。
她想逃开这句话，可耳朵偏偏最清楚地听见了它。
她喉咙动了动，像吞咽玻璃渣那样艰难，终于沙哑开口：
“可我现在……什么都做不了了。”
那一瞬，她眼底红得像被刮破。
她不是突然崩溃的，是憋得太久了。
她从来没想到，分别竟然会来得这么快、这么猝不及防。
她甚至没能好好说一句“再见”。
小姨看了她一眼，声音压得更低：“你现在是做不了，但不代表以后也做不了。”
“你要学会利用身边一切可以用的人脉资源。”她顿了顿
“我就是你的人脉，星河。你还有小姨。”
那句话慢慢推着任星河往现实里走。
她的眼前一阵晕，她喉咙卡得更紧，气息紊乱地涌上来，几乎要窒息。
“不是所有离开都是放弃，”季鸢安说，“等你有能力保护她，再回来。”
“那时的你，站在她面前，就是她可以完全依靠的安全感。”
任星河的手忽然轻轻一颤。
她哑着声音说：“我昨天……没见到她。”
“如果我知道那天是最后一面，我绝对不会那么轻易说‘明天见’……”
她小声问：“她会怪我离开吗？”
声音轻得像自语，却是她心口最重的负。
她没资格问，也不敢听答案。
因为她早已知道——
有些错，不是故意的，但就是无可挽回。
而走的时候你根本不知道，那一面就是最后一面。
任星河眼睛微微睁大，泪水从睫毛根部决堤，身体开始轻轻颤抖。
她死死咬着牙，手指扣进衣角，不敢出声。
季鸢安缓缓开口，声音带着一种被时光打磨后的悲悯：
“星河”
“有些告别像突然合上的书。我们都没来得及读完最后一章“
“但那些共同读过的篇章，永远不会褪色。”
任星河眼底泛起一丝光，又很快暗下去。
“人类所有的‘明天见’，本质上都是对着无常的温柔赌博。”
“不要怪自己。”
那一刻，任星河再也忍不住了。
她抽泣着，手紧紧攥着自己的衣摆，背脊一下一下颤抖。
她觉得她们就像
退潮时被带走的两粒沙，悄无声息地退出了彼此的世界。
---
课表上还有她的名字，坐位表也没有动。
没人跟我说她去哪了，我也没问。我以为，只要不问，就还有一丝可能。
可能她只是请了假，可能她今天会突然出现在教室门口，站在那里——
像往常那样，拿着点名册，可是没有。
那天下午，天还下着细雨。
我不知道自己是怎么站到办公室门口的。
可能是想听点确定的答案。也可能是……已经快撑不住了。
我问老师：“老师，你知道任星河……她去哪了吗？”
老师抬起头看我：“你不知道吗？”
我的心，咯噔一下。
“她转学了。她小姨来办的手续，好像是出国了，我记得芬兰吧。”
我的耳膜一阵轰响。
芬兰。
“你们不是关系很好吗？她没跟你说？”
我不知道我脸上是个什么表情。
我笑了一下，嗓子很干：“她说了…可能我没认真听吧，哈哈……忘了。”
老师没在意，叹了口气：“唉……挺可怜的。她爸爸你知道吧，出了事，她妈后来也……听说也没了。她姑姑也被带走了。”
我像听不懂一样，反应了一拍。
“……您说这是什么意思？任阿姨怎么了？”
“她妈妈啊。听说是自