她站中心，鞋子早被雨水浸湿，校服下摆滴着水，贴在腿上冰凉刺骨。她的头发贴在脸侧，睫毛上挂着雨珠，眼前的世界灰蒙一片。
她看见任星河——那时候的任星河，站在人群边缘，背对着她，伞斜斜地撑在一侧，将她隔在雨幕之外。
徐濛踉跄着想追过去，步步沉重，举步维艰。
她张口想叫，却发不出声音。只有雨，只有那道背影，离她越来越远。
“星河——”她终于撕扯出一声喊，那声音嘶哑到几乎破碎。
任星河终于停了下来。
她转过头来，雨水顺着她的发梢流下：
——“我恨你。”
那一刻，徐濛怔在原地，眼前一片白，耳朵开始嗡嗡作响，像世界塌陷前的预兆。
“不..不是的...星河！”
她伸出手去，想拉住什么，想解释、想哭、想说“我没有”，可她什么也说不出来。
任星河已经彻底走远了。
她的背影，钉进她梦境的尽头。
徐濛猛地惊醒，胸膛剧烈起伏，薄汗湿了鬓发。
窗外，雨还在下，滴答滴答打在玻璃上，一如梦里那场没完没了的雨。
她叹了口气，怔怔地盯着天花板，耳边还残留着梦中那句冰冷的“我恨你”。
空气湿冷，房间一片寂静，只有雨声不依不饶地敲着黑夜。
她缓了好一会儿，才从床上坐起来，捂住眼睛，指尖轻轻按着太阳穴，她睁开眼，看向床头的电子钟——05:32。
又是这个梦。
这些年，只要一下雨，它就准时来临，像某种被雨水唤醒的诅咒。
她起身下床，穿着睡衣走进厨房，倒了一杯水，一口口喝下，仿佛只有这样，才让那种从梦中带出的湿冷和压迫慢慢散去。
回到客厅，她站在落地窗前看了会儿雨，然后走到书架前，抽出一张三人合照。
照片里，三个女孩紧紧挨在一起。
徐濛站在中间，笑得没心没肺，胳膊用力搂着左右两人。
右边的女生长发披肩，眼神凌厉，正咬着叉子盯着镜头，却没能掩住她眉宇间的张扬锋利。
而左边的那个女孩——她的笑容不似其他人那般灿烂，甚至只是淡淡一抹，但那笑里却有种发自内心的温柔，眼角弯着，视线不偏不倚地落在徐濛身上。
徐濛指腹缓缓划过照片，落在那一抹微笑上，停住。
她没说话，只是静静地看着那张照片，指腹轻轻划过照片上视线始终看向自己的人的脸。
片刻后，她低声说了句：“……星河。”
声音很轻，却被空旷清晨的静默放大，在心底回荡得漫长。
她坐回沙发，手中那张合照被轻轻搁在膝上。
“她一定……早就恨透我了吧。”
语气轻得像一声叹息，却压着七年时间的沉沉重量。
七年了。
这个梦，从未真正离开过。
雨夜、那句“我恨你”、她追不上的背影，还有那种被整个世界推开的孤独感，如影随形。
每当夜深雨落，梦就准时来临，像某种无法逃脱的惩罚，一次次在她最脆弱的时候撕开旧伤。
她依然记得十六岁的那个夜晚。
也依然清楚，那场梦的结局，从来没变过——她永远追不上任星河，而任星河，始终没有回头。
天色刚亮，雨也变小了，只剩下地面水洼偶尔泛起点点涟漪，空气透着一股雨后特有的清新。
“算了，打伞出门走走吧。”
她一边嘟囔着一边从衣柜里翻出件最舒服的宽松卫衣和休闲长裤，踩着软底运动鞋就出门了。
街上安静极了，她沿着熟悉的小路走了十几分钟，远远就看见转角那家早餐店冒着热气的烟囱。
她眼睛一亮，直接推门而入，门上的风铃清脆响起：“铃——”
“刘——姨——我来啦！”她拖着调子，一进门就像风一样冲了进去，“今天有豆腐脑吗？我做梦都想吃你家的豆腐脑配油条！”
站在炉灶前的刘姨一回头，果然是她这活宝似的小濛，脸上笑开了花：“你这丫头，一大早就来着播广播呢？”
“那是我给您这老字号添点人气！我可是至少一周来三次，铁打的回头客！”
“行行行，就你嘴甜，老样子是吧？”刘姨笑着翻了个锅，“葱花放少点，油条要脆的，豆浆温热带走。”
“哎哟，刘姨，您比我妈还懂我。”徐濛一屁股坐到靠窗的长条凳上，撑着下巴望着厨房那头，语气里满是打趣，“我是不是应该把工资卡交你托管？”
刘姨笑着摇头，边忙活边感慨：“你这丫头，从初中开始就是个嘴皮子不