在精密的仪器与复杂的人心之间，她曾弄丢了自己。程景以为科研实验室是她安放理想的净土。直到遇见林深——那个初遇时局促到揪衣角的师弟，那个会和她分享晚霞、给流浪猫起名、用糖果传递暗号的人。她倾囊相授，引他入局，在并肩熬夜、相互扶持的日子里，渐渐将他视为昏暗实验楼里的一束光，甚至模糊了师姐与依赖者的边界。然而，当流言裹挟着猜忌袭来，当真诚被曲解为“多余的打扰”，当**她发现自己的付出在他眼中可能只是“可利用的资源”**，程景的世界轰然崩塌。那个曾许诺“永远是你师弟”的人，转身筑起了冷漠的高墙；那些她曾悉心维护的同门情谊，最终化作刺向她脊梁的利刃。实验室不再只是追求真理的圣地，更成了人情世故的修罗场……