曾经无数次，她买过往海城的机票，几天后，又犹犹豫豫地退掉，她从没有勇气踏出过那一步。
很多时候，晏茴讨厌自己的懦弱。
她讨厌樊素梅的重男轻女，却没有勇气反抗，充其量只是考了很远很远的大学，远远地躲开他们。
工作后，她对樊素梅的索取不堪其扰，却没能做什么实际性的切割，只是不听不看，任由她不停地对她短信电话轰炸。
从小到大，她得到的关注太少，爱太少，让她做什么事都要谨小慎微，不敢有一丁点不切实际的幻想。
即使喜欢顾言许多年，也从来不敢想，他是否也有那么一丁点的喜欢自己。
横亘在她心头的遥远距离，两千多公里的路程，也只飞了三个小时的时间。
一旦迈出那一步，才发现，事情远没有想象的那么难。
海城真的如顾言所描述的那样，明亮、温暖。
就像喜欢他那样，她同样一眼就爱上了这座城市。
大街上没有裹着厚厚羽绒服的人，这多少让把自己裹成蚕蛹的她显得有些另类。
循着同学录上的地址，晏茴找到顾言家所在的小区，在那附近随便找了家酒店放下行李，换了轻便的衣服，就出了门。
微信里，顾言和她讲过许许多多的生活中的琐碎，海城的气候，海城的公园，海城的商业圈和医院……
他们聊天的方式一向是这样，风是什么味道的、云是浓的还是淡的、太阳照在高楼大厦上反射的角度，等等等等……
这些细碎到捡不起来的碎片，每一个微末之处，她都记得。
也正因为这些，让此时身处异地的她对海城这座城市并没觉得如何陌生。
她先是到了他提到过的小时候经常打球的公园，漫无目的地逛了一圈。
即使是秋末的海城，依旧色彩纷呈，没有半分江城的萧索。
她顺道采了两朵花簪在发间，想了想，难得打开前置镜头，拍了张自拍照。
她认真检查照片里自己的发丝、妆容、表情，直到确定没什么不妥，才郑重其事点了发送。
【顾言，海城很美，我很喜欢。】
意料之中的没有得到回复，她并不如何在意，收起手机，继续漫无目的地走。
这一路走走停停。
她去他常去的咖啡厅喝了咖啡、光顾了他喜欢的小吃摊、走了他晨跑的路线、去了书店里他喜欢的那个临窗的位置……
每到一处，她都认真拍照、检查、再发给他。
尽管她知道，她不太可能再收到他的回复了。
她的心情一直还不错，她将自己打扮得漂漂亮亮，脸上总是挂着笑。
直到第三天，海城突然下起了雨。
那雨就像落进了她心底，慢慢蓄满了，又从眼眶争先恐后地涌出来。
公交车到了终点站，她不得不下车，即使躲在站牌雨棚下，雨还是争先恐后地往她心里泼。
嘈杂的雨声里，瘦弱的姑娘忽地蹲下身去，嚎啕大哭起来。
不知哭了多久，直到模糊的视线里突兀地出现一双白色鞋子。
她不合时宜地想，这样的天气，还有人穿这么干净的鞋子出门，也不怕沾了泥。
没等她说话，视线里又多出一只手，指间还捏着一张面巾纸。
那手很眼熟，就像几年前她在人偶服里窥见的那只一样。
苍白的、修长的。
晏茴莫名地呼吸一滞，猛地抬起眼。
那人戴着银丝细边框的眼睛，唇角含着笑：“晏茴，怎么是你？”
即使隔了许久，她也一眼认出了他。
他跟上学时没有太大变化，只是略长了些肉，碎发落在额前，再往下是含着笑的眉眼。
“你怎么每次出现，都这么狼狈啊？”顾言的声音有些无奈，又有些难言的纵容。
晏茴有些不敢相信自己的眼睛，使劲眨了眨，又眨了眨，怕是自己的幻觉。
“顾言？”
“是我，”顾言已经将面巾纸在她颊上抹了抹，“下这么大雨，你在这里干嘛呢？要过来海城怎么也不提前说一声？”
晏茴再也顾不得旁的，一把抓住他的手。
触手是温热的，鲜活的，顾言。
“顾言……怎么办？我又忘记带伞……我没有伞……雨下得好大啊……它一直下……我都没有办法……”所有克制的情绪在这刻决堤。
顾言有些无奈：“没关系啊，有我呢！”
她不想每次都这样狼狈的，她明明，是打扮得漂漂亮亮来见他的。可计划终究是泡汤了。
他擎着的伞早遮在她的头顶，一把透明的雨伞。
雨滴打在伞面上，“啪嗒”“啪嗒”