“妈生气吗？”许野汶问。
程纵被许野汶这句妈哄得直接找不着北，妈，听听，当面都叫阿姨的，背地里喊妈。程纵环着他的肩膀，他只是看着瘦，精健的肌肉隆起流畅的线条，程纵抱着只感觉踏实，有安全感。管她生不生气，程纵对着许野汶就是：“她才不会生气，她可喜欢你了。”
许野汶目光沉沉的，半晌，说了句黏连的：“她才不喜欢我。”
程纵两眼发直，心说没有人会不喜欢你的。在这方面，程纵狂热的要命，他不迭声的说喜欢，喜欢你啊，喜欢你没说而已。换个人，我妈都叫我爸打断他的腿。好吧，最后一句是虚构，但程纵为了哄许野汶也是拼尽全力。
许野汶窝在程纵怀里，他肩膀宽，程纵有时候搂他也很费劲，搂不过来，所以要费劲的调整姿势。直到找到一个双方都舒适的位置。就像动物团在一起一样。
程纵认真道：“我妈没有不喜欢你，她……体谅你。”
许野汶怎么会不知道程纵这句体谅是什么意思，他们几乎对这个话题是避而不谈的，撇开程纵的畸形不谈，他拥有一个幸福的家庭。而许野汶有的，只是年少时岳国妮的苛刻，和岳国妮离去后的无助与悔恨。
许野汶在程纵怀里埋了埋脸，程纵身上熟悉的气息令他长叹一口气。那股气味来自大地，来自熟透收割的麦子，来自磨开的面粉，也来自程纵所有的生活轨迹。他混入其中。
“你想过找你妈和你爸吗？”程纵问。
许野汶沉吟片刻，回说：“我奶奶在的时候，我每天都想，我不喜欢她那样管我，我写试卷写到乏了，就会思想出逃。想我妈，想我妈有演不完的电影，想她怎么还没拿到奥斯卡影后，这样我盯着电视机里面的华人面孔就能认出她。或者是……”许野汶停顿了下，带了点笑，又很妥协，用无奈的语气说：“组建新家庭，有了新的小孩。”
“我就要跟我奶奶作对，她越说我妈端盘子，我就越想我妈变有钱，数不清的电影排队找她。”许野汶说到最后，自己都在反驳自己，“你说我跟她较那个劲做什么，这样的反抗是有意义的吗。”
程纵说：“有意义啊，你不知道心诚则灵吗？”
许野汶保持缄默，忽然问程纵，“有没有看过我那期节目，小涛。”
程纵打起精神来，兴奋道：“怎么没看过，那期很火的，播完没多久，你都有自己的栏目了。”
许野汶摸摸程纵光滑的背脊，他就知道程纵有在时时刻刻关注他。他的指尖陷在程纵脊梁的骨粒间，说：“那天，我们本来是要去采访一位农村妇女，她经常往台里写信，写的很好，她有充沛的感情。邵一波因为形象过于正派，跟农村的灰瓦，阴霾的天，和见缝插针铺满院子的黄泥不符，所以换了一位女性主持人。但她一看到镜头就露怯，很不自然，我们的采访计划失败了。”
许野汶想到那条落败的火车轨道，枕木被消磨，像是要泯灭在碎石与铁轨间。杂草长得有半人高，芨芨，狗尾巴草，稗草，越是猖獗，约把这里掩映的荒凉。小涛就是在许野汶跟摄像大哥休息的空荡钻出来的，他瘦弱的身影与皮包骨就像一只发育不良的直立行走的野狗，他蹿到许野汶跟前，向许野汶伸手。许野汶手里那个从台里带出来的面包在这个遍地吃蒸馍，玉米饼的地方如同珍馐，许野汶捕捉到他吞咽口水的喉咙，像一条蚯蚓那样蠕动。
许野汶给把面包给他，他果然吃出一副凶相，那时候，他们形容一个人狼吞虎咽就说八百年没吃过饭了。小涛就像八百年没有吃过饭那样，三口就吃完了有许野汶一个巴掌大的面包。
他们聊了两句，因为小涛看上去很可怜，而这样的可怜人比比皆是。许野汶问：“你爸妈呢？”
小涛很无所谓的说：“我妈链子拴在地窖，我爸给人做工摔下来，动不了。”
许野汶怔了下，这时摄像大哥已经敏锐的捕捉到了信息，将冰冷的摄影机架起来，对准小涛了。小涛蓬乱的头发在摄像机里就像一颗杂草，爆发着它顽强的生命力。
“你家里其他大人呢？”
小涛：“我奶奶拾破烂，前两天下雨，滑了。”他的两条麻杆似的胳膊交叉拧出一个别扭的姿势，带着孩童独有的大无畏，说：“搁床上躺着。”
许野汶心头狠狠一颤，他精致的西装下那副身躯再也无法从容，他的肝和他的肺，以及他身体内部所有的器官在这一刻都超负荷工作着。他看似摆脱掉的过去好像又成了谁的未来。
“她生病了吗？”
小涛：“不知道，她说躺两天就好了。”
许野汶说：“带我去你家里看看吧。”
小涛就在前面引路，许野汶和摄像进到那个黑漆漆的瓦房，被烟熏黑的墙壁，堆在地上的杂物和衣服，无一不象征着这个家缺乏秩序。随后，他们就看到了那个摔断脊梁的男