程纵怔怔，烦人两个字堵在嘴边，没有说出口。
那是程纵第一次进许野汶在荣欣凯旋的家，程纵后知后觉，许野汶靠自己的努力实现了很多东西。他们记忆里的那个逼仄的夏暖冬凉的房子已经开始变得模糊了，取而代之的是明亮宽敞的复式公寓。
许野汶揿开灯，程纵脚上还穿着十块钱不到的凉拖鞋，唯恐上面有浮灰，故而不敢去踩洁净的地板。许野汶叫他说进来，程纵踟蹰着，褪了脚上的鞋，准备光脚踩上去。许野汶啧了声，单臂揽过程纵的腰把他抱起来，程纵被勒的胃疼，腹部很紧，许野汶把他抛在沙发上，去给他找袜子。
“不是要怀小孩，踩那么凉的地板能怀上？”许野汶把程纵的脚放在自己膝盖为他穿袜子。有一瞬间，程纵想起了那个秋天，零零一还在的时候，许野汶事无巨细，那双深蓝色的羊毛袜带着它的温度席卷程纵记忆的碎片，许野汶低头为他穿袜子的神情好像变了，好像又没变。程纵歪头打量，许野汶抬眼，他们的视线对碰，自然而然的相接，程纵直直的望着许野汶，许野汶说：“怎么了。”
“这里的房租很贵。”程纵说着不合时宜的话。
许野汶像是笑了下，说：“是啊。”
他的手搭在程纵的脚踝上，握着，仿佛下一秒就能抓着程纵分开程纵的双腿欺身上去。吊顶的灯照着他斯文的脸庞，程纵选择在这一刻闭口不提那些龃龉。
“我的车是我爸妈给我买的。”程纵又说，曹青萍不让买二手的，说要买就买新的，花了很多钱。程纵觉得他配不上那么好的车，曹青萍戳着他脑门儿说他缺心眼，都是车配人，可没有人配车这一说。
许野汶嗯了声，表示知道。程纵提车的那段时间他知晓，小小的人开着一台底盘那么高的车。
“我想看看。”程纵不自信时习惯抿唇，“你的房间。”
许野汶说好。他们一前一后的上楼梯，哪怕是晚上，也能感到二层的光线似乎没有一层好，许野汶推开门，程纵望了眼卧室。很整洁，没有书。程纵走进去，看到他床头的磁带录音机，播放器，按下去，喇叭里迸出熟悉的旋律。
听说过没见过两万五千里，有的说没的做怎知不容易
程纵惊喜的扭头看许野汶，说：“新长征路上的摇滚。你听崔健。”
“听一点。”许野汶坐在床边，看见程纵摇头晃脑，那些是程纵十几岁标新立异的时候最爱听的歌。时过境迁，程纵现在听的都是慢歌。林忆莲，他很喜欢。
程纵觉得许野汶的声音适合唱情歌，不摇滚哦，他站着，很有礼貌的没有往主人的床上坐。他们的目光再次在流动着什么的空气里汇合，空气里是很拥挤的，程纵放轻呼吸，视线泛泛，整个人像漂浮起来，没有重心的倒立。
许野汶为他拨乱反正。
他被许野汶拉过来，双双倒在床上，绵软的床晃了晃。原来许野汶也不喜欢睡那种很硬的床。程纵突然笑了，侧目看许野汶，许野汶同他肩并肩的躺着，躁动的音乐引燃空气。程纵牵许野汶的手，拨拨衣袖，看到许野汶手腕的痣。
程纵咬上去，使了力，许野汶不声不响。程纵含着他的骨头，和微微发硬的肌肉，咬一口也不够，两口，三口。程纵的舌尖品出莫名的滋味，因为很喜欢很喜欢才咬的。程纵骑在他身上，咬他雪白的脸，这次，是轻轻的。
许野汶眉心微蹙，程纵糊的他脸很湿，口水留在上面很凉。
程纵连他的鼻子也要咬，像一只小老鼠。许野汶掌心抵在程纵额头，程纵双眼亮晶晶的，他说：“咬什么呢。”
“不知道。”程纵很兴奋，说：“就是想咬。”
他要把许野汶咬上一遍。咬到牙齿很累，酸酸的，掉光光。
他们搂抱在一起，程纵乖乖的让许野汶摸，回到过去。程纵在心里默念，给我一台时光机，我要回到过去。即使那时候程纵还不懂什么是爱，只会过度的依赖许野汶，即使那时候的许野汶一无所有，程纵还是能挤进他的生活。
“嗯。”程纵发出一声呻吟，立刻用手背捂住嘴巴，他的瞳孔甚至要翻颤，唇齿亟欲咬住些什么，末了，只来得及噙住老公二字，呜咽着重复：“老公，老公。”
许野汶应他，问怎么了怎么了。
程纵钻进许野汶怀里哭泣，细细的声音，犹如动物的哀鸣。身子蜷起来，脊背上的骨粒一颗一颗的凸起，像很多年前一样。
“哭什么。”许野汶轻描淡写的口吻仿佛不喜欢程纵哭，也不讨厌程纵哭，只想知道程纵为什么哭。
程纵摇头，拱的许野汶衣服乱糟糟的，许野汶干脆脱掉，程纵一心一意的要他抱，他们复又抱在一起，什么也不做，静静的聆听彼此的呼吸。程纵鼻音浓重，说：“你们那间房子，被拆掉了。”因为要修路，所以屋子拆掉了。岳国妮存在过的痕迹只剩那个小山包一样的坟头了。程纵每年都会去清理坟头的杂