指尖微微发颤。
“现在还疼吗？”
她的声音轻得像一片落在水面的花瓣。
昭妹摇头，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“这点痛啊，哪比得上男人生孩子时剜心刮骨的滋味。”
空气突然沉下来。
秦伶梦盯着对方袖口磨出的毛边，忽然没头没脑地问：“哥，你会做什么？”
昭妹指尖一抖，桌棱在掌心碾出浅痕：“会侍弄菜园子，能凑合做几样家常菜，扫帚也使得利落……”
“不对！”
她突然抓住对方手腕，眼睛亮得像落了星子：“你以前会编竹器的！用青竹篾编的筐子，能装下整筐新摘的豇豆。”
话音未落，却撞见昭妹眼底闪过的尴尬与躲闪。
“几年前的事了……如今早忘了……”
那晚的月光格外清冷。
秦伶梦枕着哥哥新换的粗布枕套入睡，迷迷糊糊间听见木地板发出细碎的“吱呀”声。
等她在晨光里睁开眼，灶台冷得没有一丝热气，昭妹的房门虚掩着，风卷着张薄纸“啪嗒”落在脚边。
“立阳”二字写得歪歪扭扭，墨痕晕开的地方泛着毛边，像极了多年前他在灶王爷画像旁偷偷练的字。
她攥着纸条往城口跑，鞋底碾过带露的草叶。
清晨的大街空空荡荡，连个人影都没有。
“是回黎阳了吗？”
指尖掐进纸页，碎草屑粘在裙摆上。
她回到宅子，空荡荡的屋子唯有叠得见棱见角的被褥，还留着昨夜翻身时的褶皱。
原来有些告别，早就藏在深夜里叠了又叠的布纹里，藏在写了又改的别字间。
晨雾渐散，纸条在风里晃出细微的“沙沙”声。
秦伶梦忽然想起七岁那年，哥哥用竹篾给她编的蝴蝶，翅膀上点着朱红的颜料，如今早已不知散落何处，就像此刻攥在手里的“立阳”，明明触手可及，却又像隔着一层永远化不开的雾。
她把脸埋进粗布被子里，指尖在布料上抓出褶皱。
突然一个翻滚，一团硬物隔得她肉疼，掀开被子一角，居然是哥哥留下的银子。
哥哥一两银子都没拿，全留给了她。
“为什么连句话都不留？”
泪水洇湿了被角，咸涩里混着哥哥身上常有的竹香。
六部因为被查，秦伶梦不用工作难得空闲，可这也意味着，她一个人要呆在帝都生活。
第二天清晨，推车碾过青石板的“吱呀”声惊飞了檐角麻雀。
竹筐里码着新切的嫩豆腐，青瓷罐盛着连夜熬的骨汤，红亮的辣油在晨光里泛着暖光。
哥哥不会做的麻辣烫，她却会做！
与其躺在宅子里睡大觉，不如找点事做。
“干拌麻辣烫？！”
尖细的女声像根银针扎进晨雾里。
秦伶梦握着竹漏的手顿了顿，抬头便撞见街角那女人涂着丹蔻的指尖。
正嫌恶地戳着推车边沿，金镯子在晨光里晃出刺目的光。
“你做那样难吃！还敢拿到这里来骗钱？没被揍够嘛？”
女人鼻孔朝天，睫毛膏下的眼尾挑得老高。
旁边穿淡黄长衫的女人却来了兴致，指尖敲着木桌直笑：“哟，真有这样难吃？？我偏要尝尝！”
“您要干拌还是汤的？”
“嗯……干拌吧！”
竹漏在沸锅里打了个转，秦伶梦指尖掐进掌心。
眼前这女人可能就是，踹哥哥那位。
“您的干拌好了。”
瓷碗推过去时，辣油香气裹着炒香的芝麻涌出来，客人刚夹起一筷子豆腐。
女人就“啧”了声：“你那个男扮女装的变态哥熬的汤跟刷锅水似的，你能强到哪儿去？”
话没说完，却见客人突然睁大眼睛，豆腐在嘴里嚼得飞快，转眼又夹了筷子藕片：“这辣油是用桂皮八角慢火等香料熬的，汤底还加了猪骨和鸡架，香得很！”
她抬头冲秦伶梦笑：“妹子，再来份米粉！”
女人的脸瞬间白得像张褪了色的宣纸，丹蔻指甲掐进筷柄：“你舌头被辣傻了？！”
“真没骗你！”
穿淡黄长衫的客人举着筷子直乐，辣油在瓷碗里晃出红亮的涟漪：“这藕片咬着‘咔嚓’响，里头还带着蜜水的甜，汤头熬得跟老茶馆的浓茶似的，浓得挂嘴。”
话没说完，女人猛地夺过筷子，夹起一片裹着芝麻的藕片塞进嘴里。
脆嫩的口感撞开舌尖的褶皱，辣油的热意混着藕丝里的清甜炸开，尾调竟还浮着层若有若无的香叶香。
她瞳孔骤缩，指手腕的金镯子“当啷”磕在碗沿。