早见月户口本上的生日是三月四日，莫川在早见月家时户口本上的生日登记为五月十五日，现在莫川回到父母身边，他的生日更正为出生的日子，六月一日。
莫川的父母已经预订酒店，决定在六月一日盛大庆祝一番，到时候莫川所有的“亲朋好友”都会到场。
这与早见月无关。
早见月和莫川照常庆祝五月十五日的生日。
“生日快乐，早见月。”莫川在手机那头说。
莫川和早见月每一年都会给对方准备生日礼物，准备时间在一周到一个月不等，为了保证生日礼物的惊喜感，他们约定都不能打探对方准备的礼物。这可不容易，莫川和早见月每天都在一起，吃饭、上学、睡觉，跟连体婴一样，所以在生日前，他们会默契地匀出一些各自独处的时间。
今年情况特殊，生日这天，莫川和早见月相隔两地。莫川提前邮寄了礼物，早见月在五月十四日收到了，是全新的游戏机和卡带，和莫川自己的一模一样。莫川还在箱子里附了一份长长的游戏说明体验，足有三张纸。都是莫川平时玩时想到的、因为太零碎没有在电话里和早见月分享过的。
早见月准备的礼物则出了点问题。早见月在电话里抱歉地说他寄出去的时间太晚了，大概要到五月十五日才能到，如果再晚一点，五月十六日一定能到。
“没关系，早见月。”莫川立刻说道。
晚一天没什么的，毕竟今年情况特殊。但令莫川没想到的是，早见月悄无声息干了件大事。
早见月根本没有寄出礼物。他在信息课上用电脑偷偷购买了一张动车票，目的地是莫川的城市。
五月十五日是周一，五月十四日，星期天上午，早见月和莫川结束通话，当即背着书包踏上火车。
这是早见月第一次坐火车。资金大头依旧来自莫川的父亲提供的红包——那红包的厚度远超早见月想象。早见月花了差不多一学期的上下学公交车费，买了一趟二十小时的硬卧上铺。
早见月做足了准备，书包里除了准备给莫川的礼物，装满了食物，零钱则藏在内衣夹层里。火车上的卧铺比学校宿舍的上下铺要狭窄得多，早见月把书包抱在胸前，侧躺在卧铺上，听几个大叔嗑瓜子聊天南地北，听一个女人轻声安抚怀里哭闹的孩童，听一对情侣互相调笑……
早见月想起很久很久以前，他给莫川讲的睡前故事。那天明明不是圆月，月亮却格外亮，早见月和莫川拉开窗帘，并肩躺在银白色的床上，早见月给莫川讲了一个故事，具体内容已经不记得了，早见月说起一只狗，一匹马，一只蜘蛛和一只狐狸的冒险故事，最后它们来到月亮上。
“月亮就像一只小船，”早见月说，“它把它们载回了家。”
早见月被一个女人叫醒了。
“你睡了一整天，”女人抱着熟睡的孩子，担忧地看着早见月，“你带吃的了吗？”
早见月坐起来，发现车厢一片安静，乘客们或坐或躺，听着列车压过轨道的嗡嗡声，是连绵又轻盈的颤动。
早见月许久不回答，女人误解了他的意思，抱着孩子费力去掏她的行李包，早见月连忙制止她。
“我带了。”早见月举起被他紧抱八小时后遍布折痕的书包。
女人依旧背对着早见月翻包，她的孩子睡在她的臂弯，随着她的动作轻轻摇晃，等女人再转身，她手里出现了一只又大又红的苹果。
“拿着。”她把苹果塞到早见月手里。
早见月坐在床铺上，从上往下看着女人，难得有些手无足措。
“谢谢……”早见月轻声说。他拉开书包，拿出一盒饼干想作为交换，女人微笑着摇头拒绝了。
早见月这时候又变成一个很有原则的人了，不愿占人便宜，他想爬下床铺，把饼干给女人，这时候，女人怀里的孩子突然呢喃了一下。
早见月落在半空的一只脚不动了。早见月第一次注意到女人怀里的孩子，套着宽松的蓝白T恤，瘦得只有骨头，最主要的是他的脸，好像每一个五官都与常人有轻微的差别，这些差别组合在一起，却是那么刺眼。
“他生病了，”女人轻拍孩子的背安抚他，“我带他去看病。”
早见月默默无语。
许是气氛僵硬，女人转移话题问早见月：“孩子，你一个人去那么远的地方，是去干什么呢？”
“我，我去找……”早见月卡壳了，莫川算是早见月的什么人呢？家人？可他们已经不在一个户口本上了；朋友？早见月不会为一个普通朋友坐二十小时火车……
“我去见一个人。”早见月最后说。
“那一定是很重要的人，”女人听了说，她好像误以为早见月是个去见网友的叛逆少年，这几年在年轻男孩女孩里很流行嘛，网上交友，线下面基，“……但也要